蔡慎坤忆母亲

有天夜里，我梦见母亲。母亲已经很老了，头发花白，腰板却依然挺直，站在老屋门前，像许多年前那样，望着远路，仿佛在等谁回来。可是她的眼神又是茫然的，像隔着一层雾，看不清我，也认不清自己究竟站在哪一段年月里。我在梦里喊她，喊了好几声，她只是迟迟地回过头来，目光落在我脸上，又慢慢移开。那一刻，我忽然明白，她已经开始忘记了。

醒来以后，窗外还是深夜，我却再也睡不着了。

旅美五年，山长水远，真正让我放不下的，始终只有母亲。人到中年，离故乡越远，越会知道，这一生所有看得见的出走，背后都拴着一个看不见的来处。而我的来处，就是母亲守着的那个小院，是屋后那一片菜地，是一盏灯火里她忙碌的身影。她在，我便觉得家还没有散。

母亲八十岁那年，我就想为她写点什么。那时我以为，八十已经是一个很长很长的人生了。母亲兄弟姊妹四人，只有她活过了八十。大舅六十三岁时，在梯子上干活，一脚踩空，摔下来，引发脑溢血，没能抢救过来；姨娘走时六十九岁；小舅舅离八十岁只差几天，表哥原本还在张罗着给他做寿，谁知人说倒就倒了，终究没等到那一日。

人生七十古来稀。如今母亲已经九十岁了。九十年，说出来只是轻轻几个字，可那里面装着多少风雨，多少离散，多少忍耐，多少不曾对人说出口的苦难，只有她自己知道。

她活过了一个家族里许多比她年轻的亲人，也活过了一个国家最动荡、最艰难、也最剧烈变迁的岁月。她生在民国，长在战乱，成年后又被命运反复推搡，像一株长在风口的草，从来没有机会安安稳稳地只做自己。她这一生，不曾拥有过多少真正属于她自己的日子。可是她却像许许多多旧时代的中国女人一样，什么都不说，只是默默承受，默默操劳，默默把一个家从风雨飘摇中一点一点捞起来，扶正，撑住。

2020年过年，我陪母亲在乡下住了一个多月。那时恰逢疫情暴发，村庄安静得近乎封闭，天地像忽然慢了下来。白天短，夜晚长，尘世的喧嚣一下子退得很远。那一个多月，我几乎是重新认识了母亲。

她总是天不亮就起床，轻手轻脚地下床，摸索着穿衣，洗脸，生火，扫地，像一个永远被什么催赶着的人。屋里屋外，经她的手一收拾，立刻就清爽了，亮堂了。桌椅摆得正，灶台抹得净，地上连一点多余的灰都不肯留下。她把日子过成了一种近乎仪式的秩序，仿佛只要屋子是干净的，院子是整齐的，饭菜是热的，这世上的风吹雨打便总还能挡一挡。

她起床后的第一件事，总是把床单拉展，把被子叠齐，几十年如一日。那不是给谁看，也不是为了夸赞，而像是一种深入骨血的本能。哪怕只是洗几棵菜，她也要把菜一棵棵理顺，头朝一边，尾朝一边，不容一点杂乱。记得她八十四岁那年，双琼帮家里菜园栽好了白菜秧苗，母亲回家后，竟又弯下腰，一棵棵全部重栽了一遍。我问她为什么还要费这道工夫。她淡淡地说：“没栽齐整。”

我当时听了，只觉得好笑。后来才慢慢懂得，那一句“没栽齐整”，几乎就是母亲一生的注脚。

她这一辈子，什么都讲究个齐整。哪怕命运早已把她的生活冲撞得七零八落，她也还是要把眼前的一张床、一畦菜、一口锅、一顿饭，尽量归拢得有头有尾，有模有样。她没有能力去改变时代的洪流，也没有办法选择自己的命运，但她可以把自己手边那一点点生活，守得不乱。那是一个旧式女人最微小、也最坚决的尊严。

我家的后院种着许多树。成片的柚子树、小桔树，嫁接的甜橙、水蜜桃、几棵枣树，还有一棵二十多年前移栽的杉树，如今已长成一把巨大的伞。夏天站在树下，凉意一阵一阵透过来。三棵八月桂长得很慢，可一到开花时节，香气就会从院后慢慢浮起来，浮到窗边，浮到衣襟上，也浮进人的旧梦里。

院后还有一亩多菜地。那块地像是母亲晚年的疆土。风吹日晒也好，细雨寒霜也好，她总是在那里，弯着腰，一点点翻土、栽菜、除草、施肥，仿佛地里埋着她永远也放不下的心事。我常常劝她，种这么多菜，自己又吃不完，何苦还这样辛苦。她总是笑，说：“不种，这地就荒废了。只要还能动，动一动手脚多好。等哪天真干不动了，也就只能撒手了。”

“撒手”这两个字，她说得轻，听的我心里忽然一沉。她像是早就知道，一个人终有一天是要对这个世界撒手的，所以在此之前，哪怕还能动一根手指，也要让自己活得像是在活着。

我曾多次把母亲接到城里住，想让她过得舒服些，可她总住不习惯。城里的楼房太高，门也关得太紧，人和人之间隔着墙，隔着电梯，隔着防盗门，隔着一种不动声色的冷清。她在那样的地方待不住，住不了几天就念叨着要回去。她惦记院子里的果树，惦记菜地里的菜，惦记村里哪家老人病了，哪家小孩又长高了，惦记谁家要办红白喜事。她的心像一张网，网住的是那个村庄里细细碎碎的人情、烟火与牵挂。至于城市里的繁华、热闹、商场、美食，她像是天生就无动于衷。

母亲一直是这样的人。她的世界狭小却深邃，日子清贫却扎实。她从不追逐遥不可及的光，只是默默垂首，踩实脚下的泥土，守住屋里的灯火。【上】