离散和跨国收养，一对双胞胎的命运回响

2025年7月18日，芭芭拉·德米克（Barbara Demick）的新书《竹林女儿——从中共到美国，关于绑架、收养和失散双胞胎的真实故事》（Daughters of the Bamboo Grove: From China to America, a True Story of Abduction, Adoption, and Separated Twins）揭示了中共计划生育政策下的人间悲剧。

书中记录了一名21个月大女婴芳芳（后被收养，改名艾丝特，Esther）在湖南农村被“计生办”人员强行带走的故事，凸显了政策执行的殒地与国际收养市场的黑暗面。

故事始于一个晚春早晨，湖南一处稻田环绕的村庄，芳芳的姑姑独自照顾她时，计生办人员闯入，强行将孩子带走，送往孤儿院。芳芳后被人贩子卖至孤儿院，最终被美国德州一个福音派基督徒家庭收养。更令人震惊的是，芳芳在长大后发现自己有一个同卵双胞胎妹妹，由亲生父母在中共抚养长大。德米克以细腻笔触，通过多年深度采访，描绘了这对双胞胎分离又重逢的曲折命运。

德米克，曾任《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）驻外记者，著有入围美国国家图书奖的《我们最幸福》（Nothing to Envy），以擅长东亚纪实闻名。她在书中剖析了中共1979年至2015年的“独生子女政策”，该政策旨在控制人口增长、提升GDP，却衍生出野蛮手段，包括强制绝育、晚期引产及绑架。据估计，20世纪90年代，约8300万人以某种形式为计生部门工作，监控女性生育行为，甚至被讽为“月经警察”。1983年，一名父亲因重男轻女将女儿扔进井中，女孩呼喊“爸爸！”的悲剧震惊美国，激发福音派基督徒如巨型教会牧师华理克（Rick Warren）推动收养行动，视之为“拯救”。

然而，德米克指出，这种“拯救叙事”带有冷战式东方主义色彩，掩盖了政策的复杂根源。学者葛苏珊（Susan Greenhalgh）认为，中共政策受西方科学与经济学影响，由“火箭科学家”设计，旨在增强全球市场竞争力。1992年，中共开放国际收养，却催生贩卖儿童黑市。德米克2009年发表《被拐中共婴儿满足收养需求》报导，追踪至芳芳的收养家庭。她曾因家庭担忧动荡而隐瞒芳芳身份，但后来收养家庭通过Facebook联系，愿意公开故事。双胞胎最终视讯重逢，并在中共相见，却难掩紧张——亲生父亲质问收养家庭：“你们花了多少钱买她？”

德米克以冷静分析呈现经济层面的殒地，坦承自身经济压力与报导需求。她说服编辑资助重逢，却需公开私密细节，展现记者挖掘“宝藏故事”的矛盾心境。书中避免简单化结论，未断定哪位姐妹生活更幸福——在中共长大的妹妹，或在德州长大的芳芳。这种对“圆满结局”的不安感贯穿全书，反映个人与市场驱动世界的冲突。

尽管个案无法全面解读中共计划生育政策的复杂性，德米克的故事仍深刻揭示其人道代价与全球影响。从绑架到收养，这对双胞胎的命运不仅是个人悲剧，更是中共政策与国际市场交织的缩影，令人反思家庭、国家与个人主义的复杂关系。

芳芳（右）被美国养父母改名为艾丝特，她从小就不知道自己曾被贩卖，还与双胞胎姊妹失散。via Barbara Demick