古代人为什么这么喜欢梅花

梅花开在冰雪里，在天最寒冷时，传递春的消息。梅字，木为春，《说文解字》释“每”，则为草盛貌，由此可理解，梅开意味着穿雪春回。而众庶每生，每每，每年如此，所以，南朝梁元帝昔日写梅花的句子，用“人怀前岁意，花发故年枝”。新花每发故枝，枝越老韵越厚——“老梅傍水茶牙，人那得，光阴似他。万种思量，百年倒断，付与残霞。”南宋吴潜这首“柳梢青”的后半阙极耐咀嚼，百年倒断，也未必有个因果。

春情欲寄梅花信。梅蹙小珠连后，花以冰雪态冷艳感人。苏东坡说它“玉雪为骨冰为魂”；陆游换一角度，用“月兔捣霜供换骨”；我倒更喜欢杨万里的“玉为风骨雪为衣”，翩翩随雪而来。梅舒雪尚飘，从风还共落，梅花欢喜漫天雪，因此常与飞雪为伴。大雪纷扬一夜，朔风吹飘夜香中，寒梅一枝斜横疏瘦于朝窗雪光之中，才尽显骨感。“雪径深深，北枝贪睡南枝醒。暗香疏影，孤压群芳顶。”我特别喜欢南宋词人王十朋这个句子。阳光照到的南枝已经醒了，北枝却还在深睡中。

暗香、疏影是北宋林逋咏梅的名句。林逋大约四十岁归隐而结庐西湖孤山，植梅蓄鹤，称“梅妻子鹤”。林逋写了许多咏梅诗，最经典就是《山园小梅》中这句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，此后文人往往都出脱不得此窠臼。比如苏东坡所谓“纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏”，王安石所谓“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”而后人考证，这个名句其实脱自南朝陈江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。”林逋只改了两个字，就成了咏梅绝唱。

梅格高韵胜，梅朵淡雅标致，赵长卿描述它“裁琼妆白”，琼是美玉；秦观描述它“冰澌溶泄”，“澌”是解冻春冰；李清照描述它“香脸半开娇旖旎”，旖旎是温存柔弱貌。梅之韵其实终究在琼瑶瓣所衬托娇黄蕊里，其蕊含羞偷得春风，才有静雅娇嗔之态。梅蕊因此而“妆宫额”，嫔妃们为争朱颜依旧，有个人惦记。

粉片妆梅朵，金丝刷柳条，古人以梅心、柳眼感应着报春。昔日元稹的《生春二十首》，写漫雪梅心、柳眼鸟思，最后写到濛雨细风中“柳误啼珠密，梅惊粉汗融”，到李清照悼亡词里，就变成“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”赵明诚死后，李清照顾影自怜，梅窗空寂——“小风疏雨潇潇地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

陆游的沧桑感也深刻。他八十岁时作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》两首：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”令人唏嘘。唐婉薄命，她三十一岁那年便已病故，陆游这一生中写过多少咏梅诗呢？花如旧，人空瘦，读他的“定风波”词：“欹帽垂鞭送客回，小桥流水一枝梅。衰病逢春都不记，谁谓，幽香却解逐人来。安得身闲频置酒，携手，与君看到十分开。少壮相从今雪鬓。因甚？流年羁恨两相催。”