张艺谋的硬伤

张艺谋有负于一流导演。说他有负于一流导演，并不是说他没有过人的智慧和非凡的才华，也不是说他缺乏开拓的胆识和创新的勇气；而是在民主成为全球普遍价值的时代潮流和中国以民主为取向的政治现代化进程中，他却反其道而行之，在《英雄》中公然为秦始皇贴上“天下”与“和平”的标签来为这个千古暴君涂脂抹粉、歌功颂德，导演出一部以“国家利益”为幌子赞美强权、惊人地漠视社会多元化和个人权利的“杰作”。这种宣扬国家利益至上的狭隘的国家主义观的政治倾向，是一种典型的霸权主义强权政治。这正是《英雄》的硬伤，也是张艺谋的硬伤。作为真正的经得起时间考验的现代一流导演，应该不仅擅于创造艺术的至高境界，而且擅于通过艺术手法展现对人间真善美的追求，对自由、平等、博爱、人权、正义、和平等人类普遍价值观念的认同和弘扬。也许张艺谋会说，《英雄》中的秦始皇正是为“和平”而战，为“统一”（天下）而战，何错之有？岂不知，这种人为地为暴君贴上种种美好标签的做法，大量充足着张艺谋的个人主观臆断和政治逻辑紊乱，既严重违背史实，又与现代政治文明相背离。对照《英雄》影片情节和古今中外史实，张艺谋的“强权有理论”不攻自破。


张艺谋在《英雄》中苦心构建的强权政治大厦支柱之一，就是借残剑之手书写的“天下”二字。就是说，“夺取天下、统一天下”天经地义，秦始皇为此而战具有无比的政治合法性，一切妨碍“夺取天下、统一天下”者，只有两条出路：要么识时务自动解除武装缴械大吉，要么就被强权的车轮辗为齑粉。在张艺谋宣扬的大一统强权政治中，社会的多元化、个人的价值和尊严，甚至任何正义的反抗精神都已经变得不重要了。


张艺谋的硬伤不只是他个人的硬伤，也是文化精英们的硬伤，甚至是中华民族的硬伤。２０世纪９０年代以来泛滥的各种“皇帝戏”，就充分暴露了不少文化精英和国人的普遍心态，这已引起有识之士的深深忧虑。张艺谋的《英雄》只不过是这种“皇帝戏”中的又一“力作”。秦始皇对中国的影响确实无与伦比，孙中山曾感叹跟随他搞革命的人十之八九“有皇帝思想”；毛泽东在晚年就认为“百代皆行秦政制”，并毫不掩饰自己就是“秦始皇加马克思”。在这样一个秦始皇政治文化遗产异常丰厚的国度，笔者既不主张对张艺谋这些超级名人的盲目崇拜，也反对对他们进行秦始皇式的强权政治的围剿。张艺谋并不是孤立地生活在世外桃园，他离不开这个时代，离不开这个社会。我们需要的是对这个社会的理性追问和对这个民族的深刻反思。对于受过传统教育模式洗礼的过来人，我有理由提醒，推进教育理念和教育制度创新，全面普及公民教育是时候了。中国正处在十分关键的转型时期，实现政治、经济、文化和人的现代化，需要每个人权利意识的觉醒。对于张艺谋这样的天才导演，如果也能与时俱进地实现转型，以他杰出的艺术之手托起自由的太阳，那么，幸运的就不只是他一个人了。


（文章来源：www.tecn.cn 燕园评论首发, 张英红作，有删节