消失的歌手陈淑桦：李宗盛、梁静茹都怀念的金曲奖天后

讲个寓言故事：

母翠鸟为避免灾祸，开始把窝筑在树的高处。孵出小鸟以后，它很喜爱，生怕小鸟从高处的窝里掉下来摔死，于是把窝向下移了移。

等小翠鸟身上长出了羽毛，非常漂亮，它更是加倍喜爱，越发怕小翠鸟摔下来，又一次向下移动鸟窝，移到离地面很近的树杈上。

这样，翠鸟放心了，然而当路过树下的行人发现小翠鸟时，稍一举手便把小翠鸟掏走了。

今天的主人公陈淑桦就是这样一只小翠鸟，她的母亲徐慧，则是这只母翠鸟。

这个娱乐圈里著名的“慈母败儿”的故事，得从1966年开始说起。

1966年，当年仅八岁的陈淑桦参加当时台湾最大型的歌唱比赛，中广的“台湾歌谣比赛”，以一首《个个满足》获得冠军之后，她的演艺生涯就此展开并全权交由母亲许惠打理。

陈淑桦成名的年代，娱乐圈还没有如今这般复杂，只要独善其身、不晒私密，基本可以与绯闻绝缘，尽管那时候娱乐圈也有不少童星，但由自己母亲担任经纪人的屈指可数，更多的只是起的一个监督作用。

显然徐惠对于女儿的保护过了头，她除了扮演好日常母亲的角色伺候好女儿的吃喝拉撒之外，还负责了陈淑桦所有演艺工作的安排，大到合同签约，小到一日三餐都安排的妥妥当当。

这使得陈淑桦在尚未形成完整的社会人格之前就直接从学校过渡到了社会，徐惠就是她与外界联系的纽带，这既是她能艳绝歌坛数十年，也是在徐惠去世之后，我们无以复见她的原因。

陈淑桦当红的歌唱生涯其实很短。

在1988年加入滚石唱片之前，尽管她已经发布了六张专辑，但只有以主打歌《夕阳伴我归》同名的个人专辑有市场反应，它采用快歌慢歌皆有的唱片制作模式，成为当年台湾卖座最佳专辑之一。

直到李宗盛的出现。

那时候的小李在变成老李的路上，陈淑桦虽然年轻，却也有着不逊于叶倩文和林忆莲的柔美清亮的嗓音，韶华极盛。

一首《梦醒时分》开启了一个音乐时代，让听众毫不犹豫地与拖泥带水的流行音乐告别，开始向都市情歌转变，自此影响了后来一大批歌手的歌路，收录它的专辑《跟你说听你说》，也成为台湾音乐史第一张破百万销量的专辑唱片。

这首经典的情歌将陈淑桦的成熟女性代言人的形象推向全亚洲，奠定了一代都市白领新女性代言人的巨星地位，既创造出「都会女子代言人」的广告营销名词，也营造出「女性音乐」的分众取向。

几乎所有的人都知道有这样的一位短发的都市白领形象的女子，在唱着女人寂寞的心事。

不得不说，李宗盛的歌词，把感情的来龙去脉都写透了，那些爱情里的纹理褶皱，都被他写进歌里。

无论是让她获得金曲奖的《一生守候》，或是与成龙合唱的《明明白白我的心》，抑或是被无数的人翻唱奉为经典，把一个女人在爱情里的浮沉显露无疑的《问》。

这些歌之所以能大火，私以为最主要的原因还是因为陈淑桦的声音。

不论谁听来都觉得似曾相识，但又想不到有哪一把声音和她相似。

就连她合作过的同事在描述陈淑桦歌声的时候，都近乎词穷，哪怕说出来了，也觉得没有表达准确。

或许可以用“白开水歌手”来形容，没有高难的技巧，或者浓烈的情感，就是舒服的声线娓娓道来，也正是因为没有什么特别，所以至今无人超越。

也有人评价她的歌声堪比林青霞的美色，难描难画，无招胜有招。

就在《东方不败风云再起》里，很多女孩子爱死了林青霞在火堆边自弹自唱的潇洒风流，但更爱陈淑桦演唱的主题曲“玛丽苏们压箱底的大招”《红尘笑》，听多了，甚至感觉出了一种盛世浮华，我自逍遥的味道。

“红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好。”

再回过头看，这一生她唱了多少情歌，扮演了多少个痴心女子，粉饰了多少渴求独立的现代女性，好像都不重要了。

因为以上这些，她都不具备。

回到文章开头的寓言故事，也就是陈淑桦和徐惠之间的真实写照。

歌中诠释的成熟女人形象并不是陈淑桦的本来面目，事实上她就像是一只小翠鸟，在母翠鸟的百般呵护和保护下长大。

就是这样一个红透半边天的人，精神上却非独立型，徐惠事无巨细的包办式教育，使得她连最基本的叠被洗衣，做饭订机票，开车看合同等等，甚至连和人周旋、谈生意都不会。

久而久之，徐惠成了陈淑桦的手和脚，没有徐惠寸步难行，以致于后来徐惠去世后，她的精神世界瞬间垮塌。

“可能就是她母亲过世前的几年吧，你可以感受出来她的那种不稳定，或者是说她的那种挣扎。她要跟你接触，要接触就要伸出手，可她又不想伸出手。”

——齐豫采访时描述陈淑桦的状态

事业和生活长期依赖母亲经营，在个人感情与事业发展、对外处理上形成心理性依赖之后，在1998年发行最后一张专辑《失乐园》之后她便匿迹歌坛，此后只有唱片公司不厌其烦地出了一张又一张的精选，用一种讨巧的方式提醒这个声音里充满感性魅力的歌手的存在。

2003年，滚石为了召回陈淑桦发行了音乐合集《给淑桦的一封信》，此后李宗盛在巡演上，特邀嘉宾梁静茹唱完《梦醒时分》之后，屏幕一句句的字打出来这段话：

淑桦，一切还好吗？

但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来。

不管我们乐不乐意，

随着岁月增长，

我们都得渐渐地看见人生更完整的面貌。

我们所有的获得和失去，

恐怕都不是生命的本意。

反而是经历了一切以后从而发现的。

这些年少有机会见你，

在办公室碰见也只是擦身而过匆匆来去，

记得小小黑黑的，

臭臭的录音室吧？

对，我还在那里。

记得不厌其烦一再要你重来的小李吧？

是的，我还是坚持，

我要的自有道理。

我仍然在写每一首歌，

每一个艺人，每一个案子尽力。

在绚烂舞台，惑人声名之外，

尽力完成自己。

好久不见，淑桦，

你在台下看吗？

看小李变成真正的老李拉。

头发没了，胡子白了，

人，飘泊了，心，沧桑了

还要大声唱歌。

却像当年一样。

没关系的。

日子会顺顺往下的，

我们会再见面的，

唱歌，好像当年一样。

歌里唱的毕竟不是人生，陈淑桦唱红的那几首歌，也只是歌曲中的人生态度。

人生是期望的均值回归，希望她要抱着乐观期望淡定走下去。