1月24日，星期四，原是广州二巴一分公司231公交司机梁国荣的轮休日。但工作需要，公司召他回去支援春运。他二话不说，接下任务。正常的话，去一趟湖南最多两天就可以回来。所以，匆忙间梁只带了一双袜子和一套新的内衣裤，手机也只是充了两分钟的电就出门了。
北上湖南的213大巴，配了两位司机——梁国荣和他的对班黄光耀，而车上只备有一壶水、四包方便面、两件军大衣。公司预支了2000元给他们，梁在出发前，也去提了一千元现金，加上原有的几百元，钱包有3000多元；而黄毫无准备，除了一张信用卡，只有100元的现金。
对这两位司机来说，闯鬼门关般的六天五夜，就这样毫无准备地开始了……
一、临急受命，北上送客
24日晚7点半，我们的车从广州出发，25日凌晨1点半左右车经过连州，停了一会，我们和乘客吃了第一顿饭。进入粤湘交界的山区，雾就多起来了，而南峰坳已经积雪，车子开始打滑。没办法，我们向在路边出租铁链的人租了一条铁链，300块。租铁链的人一直开摩托车跟着。走了大约5公里，过了南峰坳，他们就过来把铁链拆走。当时我想，反正快到了，过了这段路应该就用不着了，哪里想到……
25日早上5点左右，快到芝山，路面结冰很严重了。离阳明山山顶200米左右，路就已经滑得车开不上去了。乘客们都纷纷下车，主动帮忙铺稻草，才勉强把车停在一旁。我翻进路边的牛栏里，找了根木头，垫在轮子下，防止车往下滑。在搬稻草的时候，有个乘客滑倒了，头刚好撞到石头，血当场就流了下来，好在其他乘客马上帮他止血。
一车人从早上5点多等到中午11点多。结了冰的斜坡挡在前面，我们还是不能前行。乘客们开始不耐烦了，吵吵闹闹的，甚至埋怨我不想办法。后来，刚好有些护路工来撒盐，雪化了，我们才可以继续前进。
一路上停停走走，下午3点左右，车到达冷水滩，4点左右到达祁阳，终于分批把所有的乘客都安全送到目的地，完成了使命。
二、南下归粤，生死闯关
从祁阳回到白水收费站那里，已经是晚上7点多了。当时我们想走京珠高速的，但路封了，不让进。我们在路边的饭店停车，吃了第二顿饭。一起吃饭的有从深圳来的小车司机，他说看这情况，只能走107国道了，从常宁经耒阳，到郴州过良田。他认得路，可以带大家走。
就这样，跟着那辆深圳车，到耒阳时已经是26日凌晨1点了。路太滑，大巴走不了，深圳小车只好先走了。我们本来想找旅馆睡上一晚，养足精神再上路。但一直找不到旅馆，就把车停在路边，在车厢里睡。
实在是太累了，在这么恶劣的环境中，我们一觉就睡到早上7点多。我想把车发动，但轮子打滑，整台车向左后滑，用木头垫着轮子也没用。后来实在是没办法，为了保命，冷也顾不上了，对班黄光耀把他的军大衣脱下来，垫着轮子，让我发动。谁知道，这样子更滑，车身迅速从马路的右边滑到左边——而左边就是毫无遮拦的山谷。我已经使劲地踩刹车，而且把车门都打开了，随时准备跳车！当车最终停下来的时候，我一看，只差一米，车就翻下去了！从窗口望下去，足足有十几米深，顿时胆子都被吓破了！
我马上用一块木头顶着右前轮，黄光耀则到处捡树枝，把其他三个轮子都顶上。但我还是不放心，刚好那里有个碎石场，我就连跌带扑了好几次，才搬了两块石头过来。那些石头都结冰粘在一起，我用脚踢了很久，它们才分开了。我就把它们挡在前面的两个轮子上。就这样，车子才稳稳地停在那里，一直提着的心，才慢慢放下来。
眼看实在没法将车开上山，我们决定买一条铁链。而那里什么都没得买，我们就像乞丐一样，祈求过路的司机卖一条给我们。后来，当地的一辆大卡车车主开出1500元的高价，卖一条给我们。但那时候，我身上已经没什么钱了。哀求了很久，就差没有跪下来了……最后，他1000元卖给我，还帮我安装在前右外轮。
安装好铁链，有两个当地人过来勒索。他们声称帮我们安装，要给他们一些回报。但那时我们明明看到只有司机在弄，我们就不答应。但我们上车一启动，他们俩就过来拆我们的铁链。后来我问他们要什么，他们说要两包烟。我就把剩下的烟都给他们，但他们说不是这种牌子——原来他们是要我们给两百块。无奈之下，还是给了他们50元，这样，才能继续上路。
为了防止左轮打滑，开到郴州的时候，我又花120元买多一条约一米长的铁链，剪成五节，在前左外轮圈一圈，这样，车子两边防滑才能保持平衡，这时才比较安心。
车开到良田，下午6点多了，在那里吃了第三顿饭。那边也有一个京珠高速入口。我们开进去，但高速路依然封着，最后还是被赶出来。
从26日下午6点到27日下午6点，整整24小时，车子在良田只开了800米左右。冰天雪地，车顶结冰都有两三厘米厚，挡风玻璃都有两毫米左右的冰，根本就看不到路。用开水洗，也只能洗出一个约50平方厘米大的正方形。道路两边是看不到的，只能看到前面。所以，我和黄光耀轮流着，一个在驾驶位，一个在后面，靠四只眼睛盯着路面情况。27日那天，我准备用热水刷一下挡风玻璃。一踩到地面，整个人就向后滑倒，头刚好撞到车门的脚踏上，头部马上肿起来，现在还是鸡蛋那么大。
从27日下午6点多，到28日中午12点，车子在良田只开了2公里。28日早上6点多，有两根高压线被重雪压倒，挂在我们车厢的前左上角，若不移开它们就根本无法开车！那时，我和黄光耀找来竹子，合力把它们撑开移走。第一根顺利下地，没事；第二根一撑开，它一滑，马上甩过来打到我头上，当场头破血流！我只能用毛巾捂着，血足足流了有半杯那么多！后来我用烟丝捂着伤口，躺下睡了两个多小时，人才清醒一点。回来的时候，烟丝还厚厚地粘在额头上，头发已经是厚厚的血痂子了。去医院洗伤口的时候，有两个伤口，头顶一个，眼角旁边有一个，护士说足足有两厘米长，而且很深。现在都不能缝针了，肯定会留疤。如果再斜一点，眼睛就没有了。
从28日中午12点，到29日晚上7点，车子在良田开了8公里。29日早上，我在驾驶座看到风表突然间降到零，心也随即冷到了冰点。那时候，身上只剩下两百多元，就算叫人家修也没钱！所以什么伤什么痛都不记得了，自己马上钻到车底躺在雪地里查看。那时候只听到呼呼的风声，找了很久都找不到。如果风表低于7斤气压，车子就不能启动，不能启动，回家就无望了。后来才发现，原来是储风桶放水阀那里积了一块很重的冰，坠着那个环，走风了。我马上徒手把那些雪弄走，再盖上，风表又恢复正常。那时的心情一高一低，反差很大。在这种环境中，人真的很容易疯，尤其是听到有些司机说，要等到2月5、6日左右才能转暖融雪，我就更加忧心忡忡了。
后来，还好有良田当地的军民帮忙，他们用铲子在地上铲冰，道路就通畅了很多。我可以回来，真的很感谢他们。车经过宜章，到处漆黑一片，只有一些有发电机的商店有些灯光。每个路口都有警车，我们看到了，心里总算有丝丝安慰。路上已经没有积雪了。看到道路那么干净，我真的非常高兴，兴奋得什么痛都忘记了，就想着要马上回家。凌晨12点左右经过连州，到了30日凌晨5点多，终于回到广州了——这时候身上只剩下30多元，再多一晚，肯定熬不下去了。
三、六天三顿饭，一蹲两块钱
六天的生死路上，我们只有三顿吃到米饭，而其余的时间，我们几乎都在吃方便面。用多一点热水泡，暖一点，又可以顺便喝点热水。路上不少地方，一壶热水要十块钱。所以，除了吃泡面的时候喝多一点水，一天喝水不超过两次，而且还要把水留着用来洗挡风玻璃！在良田的时候，沿途都有一些村民过来兜售方便面，还有一些饭、鸡蛋等。那些饭，一碗要20块钱，只有一些辣椒，几粒肉。他们卖饭的，随身带着一小桶水，那些碗用完就在桶里冲冲就马上拿出来继续用，看到都不敢吃。而泡面要10块钱一盒。开始的时候，一冷就吃面防寒，后来钱越来越少，就不太敢吃。而后来实在太饿了，连乘客几天前下车时忘记带走的两个鸡蛋，也用开水烫烫，和黄光耀一人一个。那时候真的很想家，想到家里的汤，家里的饭菜，就流口水。
不过，相比京珠高速那边，我们已算不错了，至少是有吃的！
还有解手的问题。男的还方便，那些妇孺就很麻烦。油库也很黑，上厕所，要收两块钱一个蹲位……
四、廿五年车龄，一遭吓破胆
从1983年到现在，我已经有25年的车龄了，自认上路经验丰富，没想到，这次真是被吓破胆了。
现在躺在温暖的家里，想起路上的艰难，我还一阵阵后怕。我是穿了皮鞋去的，路上至少滑倒了十几次。跌的时候，又不会保护自己。下地时滑倒，很自然用右手撑地，两次挫伤了右肩关节。后来，基本上掌握了在雪地上行走的经验：膝盖微曲，上身向前倾，小步小步地走，像老头那样走，一跨大步就肯定会摔倒。现在回来，走路也是很慢，已经习惯了6天的慢慢走，因为都跌怕了。
再说冷。我们每次擦完挡风玻璃上来，全身发抖，起码两分钟才能停下来。而且车上没暖气，不冻死就真的偷笑了。每晚像虾米那样蜷缩在凳子上。在良田第三晚的时候，实在是忍不住了，叫小贩去镇上帮忙买棉被。那里买什么都要多付钱，交“运费”，买两张棉被，一张50多，也要另外每张加30.晚上看那“新”棉被，还有窟窿！由于有一件军大衣用来垫轮子了，只剩一件。晚上，就和黄光耀，两排凳子脚对脚睡，军大衣就在中间盖着脚。每晚最多睡一个多小时，都是冷醒的，全身发抖，喝口开水才稍微好一点点。最怕的还是水箱结冰。如果水箱结冰了，一开引擎就会把水泵打烂，整台车就会瘫痪了，再说防冻液早就卖光，没货了。所以，两个人轮流值班，一个小时左右就要发动引擎一次，以保持水箱的水温不至于太低而结冰。
而且，一路上看到很多车打滑，侧滑到水沟或山沟一边去了，而且那些翻了的车都积了很厚的雪。能不怕吗？怕得要死。早上还好一点，视线、光线还算充足。晚上真的很恐怖。天黑漆漆的，挡风玻璃结冰，会车时，被对方灯光一照，什么也看不到了。开了25年的车，都没遇到这种恶劣情况，一辈子也难忘良田的三天三夜，二十公里的折磨。
在那种路上，什么优秀教练、高级技师都是没用的，就算你死死地踩着刹车也没用，车还是会自动滑，那种无法控制的感觉，25年来从来没有过。每天这样子战战兢兢，胆战心惊，人都快崩溃了。如果没有回家的意志支撑着，早就倒下了。开了25年的车，6天，胆子就被吓破了！
