一
3月5日早晨8点40分。凭着“记者”车证，车直接开到了天安门广场东侧。报社司机开着车慢慢排队安检。我穿过广场西侧路，从天安门广场步行到人民大会堂。
在天安门广场西侧与大会堂东门对应的出口处，已聚集了大批摄影记者，他们正对着一群人猛按快门，这些人就是往年报纸、网络上最常见的两会服务员。只见七八个穿着红大衣、戴着帽子的服务员，背对着人民大会堂排成一排，满脸笑容地摆着各种姿势。在她们身旁，一男一女两个交警也被镜头围绕，他们各自站在单人警务巡逻车上，满脸也是笑。
我对一个相熟的摄影记者感慨：“原来那些英姿飒爽的照片是这么拍出来的！”“你以为呢，组织不让他们来，他们哪敢？”他呵呵一笑，“一会儿记者还让他们跳呢！”
大会堂前有两道警戒线。第一道就设在台阶前，台阶最下端站着四个身着西装的警卫。这道警戒线分为三个区域，右侧是外交人员通道，外国驻华使节由此进入会堂；左侧是工作人员通道，大概有四五米宽，这个通道最拥挤，排队队伍已经有二三十米长，大批记者正安检入场；中间最广阔的部分，大概三四十米宽处则是代表委员通道。
在台阶中间小平台处，还有第二道阻隔——同样也是四个警卫。一个代表正要穿过，警卫拦住他。代表会意，迅速接过秘书手上的包，转身走上台阶，秘书则转到工作人员通道进入。
二
当我进入人民大会堂时，国歌声已经响起，随后国务院总理李克强开始做政府工作报告。
大会堂一层还是熙攘的人群，主体是记者，还有大批警卫、服务员和领导们的秘书。大厅四周的饮水桌上摆着三种饮料：水、花茶、绿茶。服务员不停地往每种杯子里加水，维持一二十只杯子满水。旁边立着一个饮水机。
我的证件只能上三楼。步入三楼会场的一刹那，眼前映入央视新闻里最常见的画面：国家领导人依照座次端坐主席台前，正在做政府工作报告的李克强则站在最前面。一楼已完全坐满，二楼三楼的坐席第一排完全空置，第二排则有保安端坐每排两端值守。相比较一楼的井然有序，二楼三楼有不少人来回走动，三楼走道上不少人在留影、拍照。
9点23分，三楼工作人员前来驱逐拍照的人们，但基本没用，拍照者依旧络绎不绝。这时，李克强总理正讲到去年的外交事务。透过望远镜，我看到坐在主席台上的国务院副总理汪洋和他身旁的重庆市委书记孙政才低头耳语了几句，两人都面带笑容。
9点45分，当李克强提到改革正进入攻坚期和深水区时，主席团两侧出现了倒水的服务员。共有六排，每排两个。他们都是先从中间倒起，一个一个往两边展开。
我走出礼堂，正碰上一位港媒记者和负责警卫的处长聊天。
处长：“你们赚钱不少吧？”
记者：“1万，不算多。”
处长：“那你在香港够不够花啊？”
记者：“我在北京。”
处长：“那还差不多。”
记者：“你们很厉害啊，中南海保镖，肩负重任。”
处长：“这都是影视作品吹的，瞎扯！”
港媒记者还想继续攀谈，一个领导模样的人走过来，处长腾的一下子站起身来，放下手中的杯子，继续巡逻去了。
