上小学的时候，我们村有一对姐弟，十二三岁的样子，父母先后病逝了，有年夏天一夜大雨过后，父母留给他们的唯一一间老房子也轰然倒塌，我妈说：“可怜人总遇可怜事呐，幸好人没压着。”
村里有间破庙，文革的时候神像都被烧了；80年代用作学堂，但房屋年久失修，房顶的大半个顶都坍塌了，只剩下一个角落还有瓦遮着。有次和小伙伴闯进里面玩，倒塌在地上的土坯堆成好几个小土丘，已经长出青草了，惊讶地发现那个还有瓦遮住的地方搭了一个四面透风的简易灶台，架有一口锅，旁边放了三个缺了口的碗，筷子是用树枝剔了皮做的，不远的地方还有半截破烂的草席，在席子和灶台之间的空地上放了小小的一袋大豆和玉米的混合物，还掺了少许的米。
知情的小伙伴说这是那对姐弟的住处，村长的大儿子用脚把碗踢到一旁，他弟弟过去把碗扶好，说：“你这人怎么这么缺德！”在这间隙，我在想：“他们都没有被子，冷了怎么办？”
出了那破庙，我一头扎进各种乡间游戏当中，没有再去理会他们兄妹的事情，但以后每次经过那破庙门口，心里总有些隐隐的不安，很想再进去看看，但又不敢。
很多年没有听人说起他们的消息，高中有一天，我妈突然问我：“你还记得少兵吗？”少兵是那对姐弟里的弟弟，我说记得，出什么事了吗？她说少兵死了，肺结核，咳血咳死的。
那时我才知道，那姐姐17岁就嫁人了，她当初选男人的条件只有一个——“我要带着我弟弟一起嫁”，我妈感慨道：”还以为苦命人有着落了，谁知道没有福分享受。”
一年之后，传来那姐姐去世的消息，说是和男人吵架，上吊自杀的。从小到大，我都不知道她叫什么名字。
想起他们的故事，我总会有许多“假如……，他们就……了”，可我又不得不承认，贫穷的可怕之处，不仅在于它给生活带来苦难，还在于，在里面生活得久了，根本就找不到突围的路，甚至还会丢却想要突围的心。
而于我，如果那时我的内心足够富有，不要羞于迈步，或许能为他们做点什么，哪怕只是偷床破棉被送给他们，也会很好。
他们没有被子，冷了怎么办？
“这样的事情你也好意思写，你还是人家邻居呢，发生这些的时候，你去哪儿了？”“发生这些事情，政府居然不管？”
我不如再讲讲我小时候过的是怎样的生活吧。
得从我爹去世讲起吧，我爹是1995因为肺癌去世的。在这之前的一两年，他就经常咳嗽，但是对农村人来说，感冒咳嗽之类的小病是不愿意花钱去看医生的，总觉得干干活出出汗，病自然会好了，正所谓人穷命贱。直到后来某次“感冒”让他卧床不起，才请医生来看病，请了几个医生都没有办法，才坐车到市医院做X光检查，原来是肺癌。
医生说要赶紧做手术，趁着癌细胞还没有扩散还有得救，一问价格，做完手术得四五万。家里的积蓄加上亲戚的支援，总共也只凑得三四千，我们家在镇上那家唯一的信用社的贷款额度也不过一千，所以不可能做什么手术。仅有的三四千块钱，在医院住着不做手术也只够消耗一个多月。陪我爹去看病的，是同族的一位大哥，他只能向我爹隐瞒了病情，告诉我爹说：“没事的，虽然病得有点重，但没什么大碍，回去找找医生，再休养一段日子，自然就好了。”
我爹临死前的一年，除了偶尔去周围的乡村求医，其余大部分时间是在床上度过的。那段时间，与其说是在治病，不如说是在祈求奇迹。各种各样的医生，开过各种各样的药方，比如什么头发烧灰冲水喝、什么鱼腥草猪肚汤、龙胆草加猪胆之类。那一年比较熟的亲戚的力量都被发动起来找各种稀奇古怪的药方，我三天两头去山上挖龙胆草也很用心，还不时地祈祷能像民间传说里说的那样在山里遇到神仙，给我一副让我爹马上病好的灵丹妙药。
但是验方和奇迹都没有生效，我爹的病一天比一天重了。开始他能自己走到房后的厕所解手，后来只能把解在床边的粪桶里，然后我们提出去倒到厕所里；早些时候遇到我和哥哥打架爸爸还会大声的训斥，后来即使我们火拼得厉害，爸爸也还是继续在病床上呻吟对我们不闻不问。后来有一次我妈给他换裤子，我看到他大腿上的肌肉都干瘪了，连血管都萎缩了。那一年我八岁多，很多夜晚都是一边听着我爹整夜的疼痛的呻吟，一边害怕而又难过地流着泪睡着的。
那时家里能变卖的都已经变卖了，妈妈找村里唯一的医生看病，也只能赊账。有一次我妈去叫那医生来给我爹输液，他拉长了脸：“不是我不想帮忙医，要是以后你带着孩子改嫁到远处了，我找谁要钱啊！我这里本小利薄，做不起善事。”于是我爹学会了给自己扎针，但自己没法把针扎到屁股上，所以他就把药水从小腿输进去。后来很多年，我感冒扎针的时候都会想起我爹当时的勇敢，别人帮我打针我都那么疼那么害怕，给自己输液，又需要多大的勇气呢？临死前的某一天，我爹凄然地说：“其实我早就看过报告单了，查了字典，才知道那个字念‘i’，知道自己得了癌症，我也不甘心这样这么年轻就死掉，但是像我们这样的家庭，医又医不起，除了等死还能做什么！”这些年，我不时会想，一个人一天天地等待死亡，到底需要多少坚强才能不被吓破胆呢？
所能做的努力都做了，但还是没能留住我爹的性命。我爹走了，留给我妈的财产，除了早些年他们一起努力盖起来的一栋空空如也的土坯房，再就是我们兄妹三人了。短短一年的时间，我们家从当初村里名列前三的家庭变得赤贫。从那时候一直到我上高中，整整六年的时间，我和哥哥穿的衣服都是比我们年长的表哥的旧衣服，包括内裤，直到上高中，我才有了人生第一双袜子。只有妹妹因为没有年长的表姐给她衣服，所以每年有机会买一套20多块钱的新衣服。在那些年里，我从来不会伸手向妈妈要钱买零食，六年间总共花在零食上的钱，没有超过20块。妈妈也和我们一样，忍受着贫穷的种种不堪，那时一包十盒的火柴需要两块五，为了买半盒火柴，都需要向别人家借钱。正是在这个十多年来积蓄都不能超过十块钱的家庭，我妈一个人把我们兄妹三人养大了。
你能想象一整个年头，除了偶尔来客人和请人帮忙干农活，每顿饭家里只有一份舍不得放油的水煮菜的生活吗？你能想象辛辛苦苦劳作一整年，种出的粮食 还不够吃，需要向别人家借着吃的生活吗？你又能想象十多年从来吃不上零食的生活吗？如果你不能，请收起你的道德感，不要那么着急指责。
就这姐弟俩的事情，我曾问我妈：“他们家没有亲戚吗？怎么没有人收留他们？”
我妈说：“自己家都糊不过去，哪里养得活多余的人。”其实我也知道，我们兄妹三人和他们姐弟俩唯一的区别就是，我们还有一个妈，所以得以存活；如果没有我妈，她们姐弟俩的悲惨遭遇，就是我们的。对于贫穷的人来说，道德感只能督促我们不要去作恶，而无法成为我们行善的动力。我妈能做的，也就是收了土豆、蔬菜给他们送一顿两顿，然后收起自己的良心想想自己怎么活下去。我相信整个村子不是只有我妈在行这点竭尽全力的善。
在我成长的过程中，受过很多人的帮助，比如我爹的亲姐妹和我妈的亲兄妹，会在农忙的时候无偿来帮我们家干活；比如上初中的时候，我的班主任会努力帮我申请一年减免50块学费（总的学费是400），还会把他的旧衣服送给我；比如我的同学，会偷偷把新的铅笔、作业本、感冒药放到我抽屉里。但这个世界上，善良的人始终是少数，更多是不会作恶但也不愿行善的普通人，即使我爸的亲兄弟，也忙着过他们自己的日子，无暇照顾我们家，你又如何指望村人和邻居？
你问干嘛不找政府，你真以为政府是救苦救难的观世音吗？偏远的地方的政府，是那些组织村民义务劳动——修水库、修路、修水渠的人，是那些每年催着你交公粮、余粮的人，是那些你多生了孩子来拆你房子牵你牛的人。
