他曾是奥斯卡奖历史上,第二位最佳男主角获得者,也是美国首位获该奖项的演员。
他还曾以279,807美元的收入,跻身1938年美国演员片酬榜首。
这位一生勤勉,演技超群,业界留名的演员,也因一项可怕的手术,经常被后人所提及。
沃纳·巴克斯特
这位演员名叫沃纳·巴克斯特,这项手术叫脑白质切除术。
那么,沃纳是如何收获美国首位影帝称号的?脑白质切除术到底是一项什么样的手术,又造成了何种可怕后果呢?
下面的文章,将一一为您介绍。
卖农具的青年走上银幕
沃纳有一个平凡甚至是糟糕的起点。
他于1889年出生于俄亥俄州。在他5个月大时,父亲就因意外离世了,孀居的母亲将他拉扯大。
沃纳少年俊朗,天资聪颖,思维活跃。
在学校的文艺演出中,他曾展现过表演天赋。然而上天给这位少年的第一个礼物,却是贫困潦倒的生活。
沃纳·巴克斯特
为了早点赚钱养家,他连高中都没念完,就四处给人打工。
刚步入社会时,他做过勤杂工,卖过保险,甚至推销过农具。
然而这些对他来说,只是用来糊口的工作,他内心真正渴望的,是做一名演员。
1910年,因为一位演员摔断了腿,算是有表演经验的沃纳,顶替了他的位置,成为剧团的杂耍演员。
这粒种子,终于找对了土壤。很快,他的表演才华,在舞台上逐渐显露。仅仅几年之后,他就成为该剧团的主力。
沃纳·巴克斯特
1913年,他成为一家影视公司的“临时工”,开始出现在各类无声电影中。
终于来到梦想的银幕世界,沃纳不愿放过任何一个机会,他马不停蹄地工作,仅在上世纪20年代,就主演了近50部故事片,其中包括《庇护的女儿》、《可怕的真相》、《了不起的盖茨比》等——他也是首位饰演盖茨比的演员。
《了不起的盖茨比》
对于自己的演艺事业,他有着顽强的意志力,这来源于早期遭受的苦难。
一次,他在附近的一个街区,见到了一个瘦弱的男孩,竟可以为了得到一分钱,去吃虫子、吞苍蝇。
沃纳·巴克斯特
这给了他极大的触动,他甚至觉得,那男孩就是曾经的自己。
为了不辜负自己的努力,他只能将这努力加倍。
摘得小金人,成为演艺圈“首富”
“索耶,出去时你只是个普通的年轻人,回来你会是个大明星的!”
Sawyer, you’re going out a youngster, but you’ve got to come back a star!
——电影《第四十二街》(1933年)
在无声电影时代,沃纳的形象已深入人心。
到了上世纪二十年代末,有声电影开始占据市场。
沃纳·巴克斯特
这是很多好莱坞影星的噩梦,却是沃纳事业腾飞的良机。
那时福克斯电影公司,正筹备拍摄首部有声西部片《在古老的亚利桑那》。
沃纳阴差阳错间,获得了这个机会。
《在古老的亚利桑那》
原本,公司确定的导演和男主角,都是乌尔·沃尔什。然而一次意外车祸,让乌尔右眼失明了。
本是“备胎”的沃纳,便成了该片男主角,导演的位置则交给了欧文·卡明斯。
该片的男主角希克斯,是一位嫉恶如仇的侠客,逍遥快乐,性格豪爽,魅力十足。
而沃纳将希克斯,刻画得入木三分。他俊朗的外表、俏皮的小胡子、精湛的演技,将主角正直与痞气兼具的特性,演绎得淋漓尽致。
沃纳·巴克斯特
尤其是沃纳首次发声,那洪亮透彻、富有磁性的嗓音,更为他的魅力加分。
为此,他在1930年第二届奥斯卡颁奖典礼上,捧得最佳男主角的小金人,成为第二位获此殊荣的演员,同时也是美国首位获此奖的演员(首个奥斯卡男主角奖得主埃米尔·强宁斯是德国演员)。
《古老的亚利桑那》海报
此时的沃纳已过不惑之年,属于大器晚成。
沃纳一炮打响并迅速走红,片约更是纷至沓来。
媒体对沃纳·巴克斯特获奖的报道
他在1914年到1950年间,共出演了110多部电影。
而在上世纪三十年代的巅峰时期,他曾跻身美国片酬最高的演员之列。
沃纳·巴克斯特主演的《第四十二街》
在1936年,他位列年收入超20万美元的十大影星阵营;而到了1938年,他更是以279,807美元的收入,成为美国片酬最高的演员。
脑切除术:巨星成流星
沃纳是个工作狂,他也为此付出了沉重代价。
到了1943年,他已沦为B级电影角色——因为身体吃不消了,他患上了严重的关节炎。
即便如此,他仍带病坚持工作,还在哥伦比亚电影公司出品的《犯罪学医生》系列中担任主角。该系列影片在6年内,拍了10部。
报纸上的沃纳·巴克斯特
然而在1950年,拍摄完最后一部电影《50年代的州狱》,这位硬汉却再也撑不下去了。
因为严重的关节炎,他周身疼痛难忍,甚至连饭都难以下咽。
一段时间之后,他瘦得皮包骨,营养不良,虚弱不堪。
1951年2月,他入院治疗,暂时缓解了病情。
沃纳·巴克斯特
然而时隔两个月后,他的病情恶化了。
为了缓解疼痛,他央求医生,为他做一项手术——脑白质切除术。
在当时,这是一种流行的“万能手术”,据说不仅能治疗各类精神疾病,甚至还能治疗慢性背痛、失眠、学习困难、关节炎症等等。
虽然医生曾警告,这项手术隐藏风险,但沃纳却认为,这是缓解疼痛的最后手段。
沃纳·巴克斯特
于是,在他的强烈要求下,医生为他进行了脑白质切除术。
手术后,沃纳果然不再抱怨疼痛了,他整个人都变得麻木了——他无法认出熟悉的人,甚至有严重的癫痫发作。
1951年,沃纳在术后几周,就因手术引发的肺炎,永远离开了人世,享年62岁。
沃纳·巴克斯特
就这样,这位曾闪耀银幕的明星,以一项荒唐的手术,作为人生的戏剧性结尾。
脑白质切除术是什么鬼
那么,最终了结沃纳的手术,到底是一种什么手术?
可以说,脑白质切除术,曾是医学界的“流量担当”。
1949年的诺贝尔生理学或医学奖,颁发给了葡萄牙医生安东尼奥·埃加斯·莫尼斯。
安东尼奥·埃加斯·莫尼斯
而这位医生的主要发明,就是曾风靡一时的脑白质切除术。
在上世纪30年代,医生们对于精神分裂症无计可施。
耶鲁大学神经学家约翰·弗尔顿和搭档卡莱尔·雅各布森,在一项研究中,捣毁了两只大猩猩的前脑叶,脾气暴躁的猩猩居然变温顺了。
安东尼奥为此深受启发,居然开始用精神病人尝试。
1935年,他在助手的配合下,将一位病人颅骨锯开,并注射乙醇杀死前脑叶的部分神经。
可怜的病人幸存下来,症状似乎有所减轻。接下来,他为二十余例病人,都实施了这类手术。幸运的是,他们都活了下来,症状也有所减轻。
于是安东尼奥对外宣布:脑白质手术成功!
1945年,美国医生沃尔特·弗里曼二世,发明了一种该手术的工具——“前脑叶白质切除器”,一种冰锥形状的手术钢针。
沃尔特·弗里曼医生(左)和詹姆斯·w·沃茨医生在手术前研究X光片
听起来真有种恐怖电影的意味——
医生无需再为病人开颅,只要将筷子粗细的钢针,从病人上方的眼窝凿入,再用手搅动一番,就能轻而易举摧毁前脑叶。
医生还为这项手术,起了个让人毛骨悚然的名字——“冰锥疗法”。
“冰锥疗法”用具:脑白质切除器
“冰锥”的发明,让手术变得简单,甚至可以“批量处理”了。
而手术发明者安东尼奥,更是为此大力宣传:手术又简单又高效,精神分裂有治了!
一位患者正在接受“冰锥疗法”
可这项手术全凭医生“手感”,许多人慕名而来接受该手术后,出现了各类可怕的后遗症:
有的性格一百八十度大转变,有的出现了狂躁、抑郁等症状,有的变得精神呆滞,反应迟钝……
据不完全统计,该手术的成功率,还不到四成。
脑白质切除术:先将器械刺入颅腔,然后捣毁一片区域
然而因为信息闭塞,加之对精神疾病,没有更好的治疗方法,在这种情况下,仍有很多人,接受了脑白质切除术。
该手术被肆意夸大效果,甚至用于治疗失眠、学习障碍、关节炎症等等。
当时该手术的广告
沃纳·巴克斯特就是其中的受害者。
而在他之前,美国女性弗兰西丝·法默,也在31岁接受该手术,结果变得精神迟滞,一改之前的活泼敏锐,沦为在洗衣店打工,多年以后才逐渐回归屏幕。
曾接受该手术的弗兰西丝·法默,也是受害者之一
就连约翰·肯尼迪的姐姐,也曾接受这项手术,结果导致智力下降,肯尼迪小姐成了一具行尸走肉。
在上世纪50年代,该手术甚至作为预防疾病的手段。
一项数据让人不寒而栗:上世纪50年代,接受该手术的人,已超过2万例,其包括不少正常的儿童。
多年以后,科学家们才发现,前额叶皮质密切关系着情绪、判断力等思维活动。又因一些特效药的发明,在上世纪七十年代,这种丧失人性的手术才寿终正寝。
补充点关于沃纳的冷知识
沃纳不仅是个天才演员,竟也是位天才发明家。
1935年他曾与人合作,发明了左轮手枪探照灯。该项发明能让射击者即使在夜间,也可以看清瞄准的目标。
此外,他还发明了一种无线电设备,可以改变两个街区之外的交通信号灯,适用于紧急救援等情况。
《光荣之路》中的沃纳(左)
1940年他曾自掏腰包,在贝弗利山庄的一个十字路口,安装了他发明的这一装置。
在一次现场测试中,他认为这个设备,表现得“十分完美”。
谁能想到,这位才貌双全的明星,却成为时代的牺牲品,不得不让人唏嘘。
本文部分参考了以下内容:
1.《诺奖黑历史:触目惊心的前脑叶白质切除术》(http://jingxuan.guokr.com/pick/12402/)
2.《Warner Baxter, an Academy Award winning actor, sought out a lobotomy against doctors’ advice》(https://www.thevintagenews.com/2017/12/25/warner-baxter/)
3.《Warner Baxter》https://en.wikipedia.org/wiki/Warner_Baxter
4.《芳华:她因个性叛逆被当精神病,31岁接受“脑切除”后判若两人》