我第二次到北京，住在位于车道沟一个工厂接待站。和我同行的，是高中的学生鲍传儒。他家也在总铺，我们早就认识。但到了北京，他巧遇同班同学，便住到他们所在的接待站，于是，我又成了单飞的孤雁。
车道沟距紫竹院公园、国家图书馆不远，现在已很繁华，但当年却是郊区，工厂之外，一片荒凉。我已记不清那是一家什么工厂，前几年，我因事途经车道沟，还留心寻找当年的痕迹，但我记忆中的面貌，已荡然无存，我数十年前住过的地方，已是楼宇参差，有一座门楼，一侧挂着牌子，似乎是什么铸造厂，好像是我当年住过的地方。
我的印象中，那座工厂很大，红卫兵的住处，是庞大的车间。车间内已无机器，由地铺代之。地铺下铺稻草，上铺芦席，每人发一条毛毯，虽已入冬，因有暖气，并不觉得冷。一个车间，少说住着上千人，都是来自五湖四海，南腔北调，十分热闹。
到食堂吃饭，也是凭餐券。食堂的餐厅，容不下太多的食客，便于餐厅之外的空地上，摆上尺余宽的长凳，说是长凳，因其只比凳子略高，用未经刨光的木板钉成，状颇粗糙。木凳长达数米，可以摆下二十多人的饭碗，在一旁站着吃饭。食堂的饭菜，始终无变化，每顿饭两个大馒头，一碗白菜汤，其中有少量肉片。但这伙食并不比我们学校食堂差，更重要的是不要钱，我也就心满意足。
等待毛主席接见的日子，仍是自由活动。我听人说，车道沟距颐和园颇近，便前往游览。
这是我第一次见识北京的名胜古迹，并且惊讶这个庞大的皇家园林，在“破四旧”的狂潮中，是怎么幸免于难的。看过了北京和上海的现代高楼大厦，才知古迹的特别，那别致的亭台楼阁、秀丽的山峦湖泊，以及精美的石刻铜雕，无不赏心悦目，让我暗自赞叹。万寿山上的佛香阁、昆明湖中的十七孔桥、湖边的长廊，以及那头卧着的铜牛，都给我留下深刻印象。
然而，颐和园虽然逃过“破四旧”之劫，那些楼台亭阁和雕刻上都留下了许多红卫兵的手笔，或是个人的姓名，或是红卫兵战斗队的名称，后面皆有“到此一游”四字，或为墨写，或为刀刻。我受其影响，也拣了一块玻璃片，在仁寿殿前的大铜镬上刻下“某某到此一游”的留言。字痕很浅，但划在有锈的铜上，也清晰可见。以至若干年后，我每次陪朋友游颐和园，经过仁寿殿前，看到那口铜镬，就想起自己的劣行。
我正准备继续游览京城的名胜古迹，接待人员通知我们：伟大领袖毛主席，最近要接见来京的红卫兵！这个消息，让车间里一片欢腾。
毛主席接见之前，红卫兵们仍要接受训练，与在北郊市场不同的是，这一次，训练我们的是军人，接待人员称之为“军训”。
大家被分成组，名称是叫班还是排，我已忘记。训练我们的战士，比北郊市场的接待人员花样多，也严厉的多，先是练队列，立正、稍息、报数、向左转、向右转，然后没完没了地走正步，稍不合要求，便遭到批评，甚至训斥。看来红卫兵还是不如真正的兵。
进入11月下旬，北京的天气已经很冷，厂区有水的地方结了冰，终日不化。一些人或是离家过早，或是从南方来，有的穿着毛衣，有的还穿着单衣，他们在室内精神抖擞，出了门就变成了身体抖擞。军训的部队照顾他们，借给他们大衣，说是借，但不少人离京时把大衣穿走。我因穿着棉袄，而未能享受这一待遇。回校后，我见有的同学穿着军大衣，有的拿出一套绒衣，向大家炫耀，说是在北京“借”的，心里非常羡慕。
11月25日下午，车间、食堂门口，都贴出了大红纸通知：伟大领袖毛主席明天在西郊机场接见红卫兵。
次日一早，战士通知大家，不得携带刀具等一切金属用品，钢笔、手表等也在禁带之列。凡属禁止携带的物品，一律交接待站代管。然后命令大家列队，进行严格检查。我的一支钢笔，也因上交而丢失。接待站发给每人一个纸袋，里面有两个馒头、一个鸡蛋，作为午餐。随后我们以组为单位，排成长队，在战士的带领下，向西郊机场进发。
车道沟距西郊机场有多远，我至今不得而知，记得当时走了很远的路，有时在田间土路、堤坝上拐来拐去，沿途不时遇见长龙般的队伍，打着红旗，向西行进，那也是向西郊机场集中的红卫兵。有时两三路队伍走到一起，在一条路上行进，浩浩荡荡，不见首尾。
进入西郊机场的红卫兵队伍，由军人指挥，坐在机场跑道两侧，等候接见。我因个头矮，站队时排在最前面，结果占了便宜，进入机场后，得以坐在第一排。红卫兵的前面，是四排解放军战士，他们的任务，是防止毛主席出现时，红卫兵涌上跑道，造成混乱，危及领袖及中央领导人的安全。
我们从接待站出发时，天气晴朗，到机场不久，天色便转阴沉，寒风阵阵掠过，我觉得身上发冷。一直等到午后，仍不见毛主席出现。由于早饭吃得早，不到中午，我的馒头鸡蛋就已下肚，过了中午，觉得又冷又饿。一些人等得有些不耐烦，开始聊天，嬉闹，有的抱怨来得太早。前两排的人，不时焦急地向东张望，看伟大领袖是否到来。大家或站或坐，队形凌乱。
寒冷、饥渴，都能克服，最大的困难是上厕所。机场的厕所，不但少，而且小。在我们附近，有一厕所，门外长时间排着长队。如厕者需等上很长时间，方能入内。毛主席出现之前一个小时，战士们开始整顿秩序，命大家保持队形，不准讲话，不准乱跑，上厕所也被禁止。一些内急者举着手大声喊“报告”，有的则苦苦央求战士，但战士坚决执行命令，一概不准。结果有的人尿湿了裤子，有的姑娘则急得直哭，灵活些的人则往下一蹲，就地解决。有的人实在憋不住，把大便拉在裤子里，臭气殃及队友。
忽听有人喊：“来了，来了！”我探着身子，往东看去，见果然有车队开来。
战士们好不容易整好的队形，突然乱了起来，后面的人用力往前挤，我前面的战士坐不往，只得站起来，手挽着手，身体往后抗着，全力挡住往前挤的队伍，好像一道堤坝，挡住了洪水的冲击。
车队驶近，是清一色的敞篷吉普车，毛主席头戴军帽，穿着大衣，神情严肃地站在第一辆车上，右手举起，微微摆动。当吉普车经过面前的时刻，我看到他的脸色有些苍白，并不像平时看到的画像那样火红，且有一些老人斑。第二辆车上，站着林彪和周恩来，林彪戴着一顶无沿的皮帽，两人都一手举着红宝书，面带微笑。后面车上的人，我不知是谁，唯江青特别引人注目，别人都是面向前方，她却一手抓着吉普车上的扶手，上半身往一边探出，满面笑容地举着红宝书，向红卫兵致意。
车队从我面前开过，从头至尾，不过一两分钟。我们从早晨到下午，经过八九个小时的奔走和等待，接见就这么结束了，前排的人探着身子，后排的人推着前排的人，欠着脚伸长脖颈，都想看一眼那渐渐远去的车队。但被接见的红卫兵大军，是在跑道上回环摆阵的，车队转眼间便看不到了。
车队消逝之后，已经混乱的队伍，更加混乱，内急的人像冲锋般跑出队伍，去寻厕所，大家忽然向后散开，一些人走了几步，便一屁股坐在地上，不想起来。带队的战士大声吆喝着，开始集合队伍，费了很大的力气，终于把大家集中起来，报了数，一个不少，这才返回。我们走回车道沟接待站，天已擦黑。
若干年后，我从一篇回忆文章中得知那天接见后发生的事情，文章的作者，是当年参加毛主席接见保卫工作的张辉灿，文中写道：“接见后发生了两个意外事故。一是又冷又饿的红卫兵未等主席换车，就‘撒鸭子’了，把机场大门堵得水泄不通，主席的车无法回中南海，只好返回走人行道，从机场东北侧的一个小门改去玉泉山。蔡洪江等步行协助毛主席的警卫人员把主席护送到了玉泉山。二是散场时红卫兵拥挤不堪，将机场外的一座罗锅桥压断，踩死了几个人，伤了十几个人。”据张辉灿介绍，第八次接见，分为两天，第一天，毛主席与中央领导人乘9辆吉普车，在天安门广场和长安街接见了150万人，第二天，在西郊机场接见了100万人。
毛主席接见过后，照例是遣返，当时已流行一句口号，叫：“杀回老家去，就地闹革命！”接待人员和军训官兵，一起做工作，要大家尽快离京。
我为了在外面多跑几天，返回凤阳途中，于济南下车，在山东大学接待站住了几天，那时我还不知，孔子的家乡曲阜距济南不远（后来得知，孔府已被红卫兵砸抄，孔墓被刨平，墓碑和石像皆被砸烂，其第76代孙孔令贻，竟被开棺曝尸），只知道济南的名胜有千佛山、趵突泉，但我看过了北京的颐和园，那些地方对我已没什么吸引力，只是在市区转悠了两天，就在接待站吃了睡，睡了吃，觉得实在无聊，才返回凤阳。
两次外出，我心跑野了，在家里呆不住，一个月后，我又和班上十几位同学，踏上了新的征途，因是步行串联，故称“长征”。
2010-03-01
