她是中国第一位现代戏女演员。
一颦一笑，颠倒众生。先后有5位总统抢着娶她，可她一个也没看上。在巅峰时，下嫁农村，隐居守寡。直到周恩来亲自邀请，她才重新登台表演。在过去，她将人生活出了大写的艺术。就连京剧大师谭鑫培都说：男有梅兰芳，女有刘喜奎，吾其休矣。此女正是伶界大王刘喜奎。
1
1894年，刘喜奎出生于河北沧州，自幼习戏。9岁师从毛毛旦，学习河北梆子。10岁进入天津李海科班，苦练京剧。老生、武生、刀马旦和花脸的基本功，都为她日后成名角，打下基础。刘喜奎进戏班的时间稍晚了些，却仍是一群孩子里最灵气的。加上她练功刻苦，又会琢磨。久而久之，竟练出一二其他人都不曾有的绝技。走碎步时，她能在两个膝盖夹一枚铜钱，疾步前行，而铜钱不落。
可惜的是，自清朝康熙起，戏曲舞台上容不下女儿身。北洋政府甚至出台禁令，男女不得同台，有伤风化。女伶们要想演出，只能到茶园、游艺园这些上不了台面的小场地揽活儿。即便这样，刘喜奎还是随戏班在哈尔滨、北京、天津辗转演出。身段娇柔，唱腔圆润，色艺绝佳。在满台的莺莺燕燕中，抛出第一嗓，四座皆惊。再唱，舞台上其余人都成了陪衬。她就是世界中心。
这让底下喝茶、聊天的戏迷们，眼前一亮。哪怕登不了正经戏园表演，刘喜奎还是掀起了一阵热潮。上至权贵名流，下至小贩商贾，都是她的戏迷。一时间，来茶园、游艺园听她唱戏的人，空前得多。北洋政府只好顺水推舟，开放女伶表演。这都得益于刘喜奎敢于打破传统。因她开创了女伶登台演出的先河，一时被誉为“伶界王”。
2
刘喜奎当时的狂热粉，不乏文化届、政界名流。前清遗老易实甫，一生作诗万首，学富五车。按理是位古板持重的老学究，可他却为刘喜奎写了首打油诗。色而不淫。
为了表达对女神的敬仰，他坚持尊称刘喜奎为“母亲”。每天都要来刘喜奎家门口，进门前脱帽致意。高喊：“我的亲娘呀！我又来了。”两人年龄相差几十岁，一时成为笑谈。可刘喜奎却将此事轻易化解。她特地拜易实甫为师，称其“师父”，学习诗文。
“易先生见面，呼我为娘，我今见面，即呼彼为父，岂不两相作抵？”再有一大学生，是段祺瑞的侄子，单恋刘喜奎。一日，刘喜奎下台，此人冲上前去抱着她就亲吻。引起众怒，将他扭送到了警察局。警察反复盘问，他也不肯说原因。最后罚款50块大洋。出了警局，傻小子还跟人说：“痛快！值得！”
张伯驹听闻这则轶事，挥笔写下一首诗，打趣此人。独占花魁三庆园，望梅难解口垂涎。此生一吻真如愿，顺手掏来五十元。可见刘喜奎在当时有多火爆。
3
刘喜奎火了之后，非但不恃宠而骄。反倒一意推行改革，在旧戏中融入爱国情感，令听者激情澎湃。在后台，她也善待其他伶人，自己的行头从不吝惜地外借。由此，刘喜奎在戏曲界一呼百应。1915年，她还与梅兰芳、谭鑫培、杨小楼等梅派京剧大师同台。竟让谭鑫培说出：男有梅兰芳，女有刘喜奎，吾其休矣。
世人对梅兰芳、刘喜奎这对金童玉女，十分看好。在1918年，《顺天时报》评选伶界大王。梅兰芳得232865票，刘喜奎得238606票。票数高过梅兰芳。分别荣膺男伶大王/女伶大王。在刘喜奎晚年的回忆中，那时她与梅兰芳互生好感，彼此欣赏。为了保护梅兰芳，也为了让京剧继续辉煌。她选择不捅破这层窗户纸。
4
当时，刘喜奎的处境并不像表面那么光鲜，相反危机重重。达官权贵们玩弄权术，想把她娶回家纳妾。若是她与梅兰芳在一起，势必会对梅兰芳招来诸多麻烦。轻则不再登台，危则了断性命。
当时，袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟都打过她的主意。袁世凯曾“请”她到办公要地唱堂会。刘喜奎抵达后，却被带到一间无人的屋子里。
只见袁世凯从另一个门走进来，不怀好意地说：“请你来随便聊聊。”刘喜奎急中生智，找了个登台要补妆的借口，趁机逃了出来。袁世凯竹篮打水一场空。直言：那个女戏子真不好惹。
1913年，拖着长辫的张勋在北京做寿，请来刘喜奎等一众名伶表演。演毕，张勋提出要纳她为妾。被刘喜奎当面拒绝，张勋并未善罢甘休。
1917年，张勋再入北京，拥护溥仪复辟。遇到正表演的刘喜奎。张勋痴心不改，硬要逼婚。世人皆知，张勋的一头长辫，比他的性命还重要。当年段祺瑞千里迢迢到徐州，劝其剪辫。张勋留下一句狠话：头可断，发辫绝不可剪。刘喜奎故意拿发辫说事，让张勋先剪辫，再谈婚事。爱她发狂的张勋竟当场应允。
不料溥仪复辟失败，张勋自身难保，也顾不得纠缠刘喜奎。幸而是虚惊一场。只是刚从虎口脱逃，又入狼穴。曹锟为了打动刘喜奎，用筐装银元，往她的住所送。
为了躲他，刘喜奎不再登台演出。曹锟60大寿，手下为了巴结他，邀请了刘喜奎来堂会表演。当时阔别舞台2年的刘喜奎，在威胁和担忧中，走向曹家。果不其然，演罢下台，曹锟故技重施，一番逼婚大戏在等着她。
幸而，一名叫崔承炽的局长通知曹锟正房太太。大太太及时赶到，大闹一通。刘喜奎趁乱脱身。这样的生活使得刘喜奎心生疲累，她开始渴望平静的日子。
5
当她在报纸上看到崔承炽揭露上司贪污，便对这个人心生好感。托人说亲，得知崔承炽有过一妻一妾，皆已过世。唯留一个女儿，和家里良田数顷，房屋百余间。刘喜奎还不放心，又让舅舅跟崔承炽会面。40岁的崔承炽既喜刘喜奎对自己有意，又担忧容貌体型吓走了美人。于是派年轻的卫兵顶替他，去见了刘喜奎舅舅。舅舅回来，形容来人仪表堂堂，丰姿俊朗。刘喜奎心里的石头才算落下。
两人大婚那天，刘喜奎特地坐了一顶花轿，大办婚礼。为的是让那些垂涎她的权贵们知道，她已嫁为人妇。以防万一，崔承炽特地安插许多配枪便衣，紧盯着花轿，唯恐有人抢亲。婚礼进行得很顺利，直到当晚，掀开盖头的刘喜奎，被眼前黝黑、矮小的崔承炽吓了一跳。
她为自己精心挑选的丈夫，竟是一个痨病病人。当权贵们得知部下娶了刘喜奎，怒不可遏。随便找了理由，“擅娶优伶，久假不归”便将崔承炽降职。刘喜奎对眼前这个正直的男人，心生同情。
崔承炽抱得美人归，另一面也算这段婚姻的受害者。婚后第四天，他便被刻意调往外地，四处奔波。直至3年4个月后，旧疾病发，客死他乡，夫妻俩都没再团聚。
崔家索性将远房侄子过继给刘喜奎。她只得发誓，永不再嫁。1935年，崔承炽的同乡们给守寡10年的她，送了块贞节牌匾。“志洁行芳”。
若是刘喜奎的一生，在封建束缚中草草度过，该是莫大的遗憾。也是曲艺界难以估量的损失。
6
可刘喜奎生逢乱世，一腔孤勇，不让须眉。1937年，七七事变。刘喜奎隐居在北京马勺胡同里。日本人不知如何打探到她家，以重金邀她去日本演出。刘喜奎断然拒绝。她的父亲曾是一位清朝海军，在甲午中日战争奋勇抵抗。这样屈辱的一课，让她永不忘国耻。
当然，日本人并不会就此对她网开一面。刘喜奎便连夜逃出北京，开始在抗日区义演，分文不取。筹集到的资金，尽数输送给前线。途中听闻安徽水灾，她还从多年的积蓄里捐出2000银元赈灾。局势稳定后，刘喜奎才又回到马勺胡同的家中。
刘喜奎在袁世凯、张勋、曹锟等大军阀的权势钱财面前，不卑不亢。她原为自己选择了一个平静的结局，却又遭到欺骗。一个名满天下的女子活得光彩，几乎要豁出命来。刘喜奎所走的每一步，都铤而走险。但她为了有限的自由和灵魂的高洁，早将生死置之度外。北方有佳人，绝世而独立。
（有删节）
