崇祯拒绝南迁，使清朝得以完整接收明朝的政治遗产。而史家计六奇也感叹，若能南迁，“或可稍延岁月”，这“稍延”，或许就是百年江山。 历史没有如果。但382年后再回望这24小时，我们仍不得不承认： 真正毁掉明朝的，并不只是刀兵，而是关键时刻的错误选择。一个败在格局太小，一个输在犹豫不决。这场王朝终章，至今读来，仍令人心惊。

作为清朝最后一个强大的敌人，郑成功的摇摆身份显示了南明历史古怪的特质。他曾率领舰队到长江作战，试图攻克南京。他也曾在和清军的水战中多次击败对手。郑成功拥有统帅冷酷的一面。面对软禁的父亲的求援信，他无动于衷，任其交由命运的安排。但他也无力扭转历史趋势。当他最终把基地迁往台湾时，已在事实上默认了清朝对大陆的统治。 1662年，38岁的郑成功最终在台湾病逝。他的死，宣告了南明最后的反抗之光的熄灭，至此，南明宣告彻底陨落。

在一本杂志封面上，慈禧与光绪接见大臣的情景。画风十分暗黑。慈禧太后和光绪帝，面容形同枯槁，两人仰躺在特制的床榻上。身边站着手持偃月刀的护卫，四周烟雾缭绕。大臣们跪伏在地上，画面极其诡异、令人生畏。清朝末年，不少西方报纸、杂志会通过漫画、报道等形式，刻意丑化清朝统治者与百姓生活。这...

明朝永乐年间，竟已有类似现今上海这种经营快递业务的公司。（图片来源：Getty Images）早在明朝，中国上海就有经营快递这类业务的公司。据《上海通志》记载，明朝永乐年间，出现民信局，又称信局，上海县有协兴昌等信局。到清朝乾隆年间，上海县较大的民信局有协昌记轮船信局。上海开埠后...

对历史十分了解的人都知道，古时候，头发对人十分重要，甚至将其列入刑法之中，称之为髡刑，众所周知，割发对人来说是没有危害的，但放在古时候，却是一种极其严重的刑罚，尤其是在精神层面分外受折磨。在清军入关后，在中原地区实施了剃发令。要求头顶仅可留下一钱大的头发，如若比一钱大就要被处以死...

改朝换代之前，经常有瘟疫、旱灾等天象示警。（图片来源：Adobe Stock）瘟疫和其它天灾，旱、水、虫、风、地震等一样往往对人类和人类的历史起着关键的作用，在人间的社会、秩序、社会变动与重大事件扮演着重要的角色。纵观历史，是人主宰着人类的命运，还是苍天主宰着人类的命运？清朝咸丰...

晚清小说《孽海花》第十三回一节：子珮道：‘兄弟告诉你们一件事：还是在他未中以前，有一回在国子监录科，我们有个同乡给他联号，也不知道他是谁，只见他进来手里就拿着三四本卷子，已经觉得诧异。一坐下来，提起笔如飞的只是写，好像抄旧作似的。那同乡只完得一篇四书文，他拿来一迭卷子...

胡思乱想，不一定对。一读徐贲《东德的思想宣传》。内中提到东德全部人口不过1650万，其中竟有80多万宣传工作者，占到了总人口的5%。相当于每20名东德人当中就有一位洗脑者，其统治成本之高可见一斑。这不但意味着大量民众创造的财富被用于压迫民众而非创造更多的社会财富，也意味着谎言必然...

虔诚的悼明者，结局注定是可笑的，因为他们有先天性的缺陷，他们像极了拖欠嫖资的嫖客，只想在某个点满足自己的情绪，而不想付出任何代价。他们只是悼明，不是复明，更不想也不敢反清，"反清复明"是血与火，是和权力进行的殊死搏斗，而悼明，只是按摩情绪的大保健，是空口薄舌的爱情骗子。这种廉价悼明，往往夹杂着极端且粗鄙的民粹情绪，很多时候也是现实困境的投射，它只提供扭曲廉价的情绪价值，并不解决任何实际问题，反而会加剧现实的危机。 与其惦记着明朝那些事儿，不如想想明天那些事儿。

父十一载在外，虽坐八轩，食方丈，意气豪然；然一念及家中状况，觉居官虽好，不如还乡……吾儿在都，位不过司务，旅进旅退，毫无建树；而一官在身，学业反多荒弃，诚不如暂时回籍之尚得事母持家，且可重温故业，与古人为友，足以长进学识也。(清.林则徐《训大儿汝舟》)...

因红楼梦发起的悼明运动在网络探讨热烈。翻看了一下，现在已经不仅仅是红楼梦了，就连《流星花园》，《三体》，甚至是《熊出没》啥的都是在致敬明朝。看看上面这些半戏谑半认真的评论，不知道朋友们作何感想？我个人，这场奇特的风潮其实没啥说的，几个观点：一是，先说大背景。在我没写的这一个星期，...