很多人知道《霸王别姬》,却没听过《蝴蝶君》。知道“不疯魔不成活”的张国荣,却不认得雌雄莫辨的尊龙。
《蝴蝶君》里,尊龙贡献了他天才式的表演。
他能将片中的间谍歌伶演得出神入化,可以器宇轩昂。
也能风姿绰约。
当他巧笑颔首,连姿态都万分妖娆,当中的神情,若男若女,非男非女。
最传神的是,尊龙都没有特意学“女人走路”,而是自然流淌出来的感觉。
这种对角色的神级掌控,以及超前的身份认同,塑造了独一无二的尊龙。
他注定是个巨星。
有人说:尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。
他平面又立体,神秘又简单,矛盾又纯粹,单纯又睿智。
在好莱坞的华裔男演员,几乎都是武打明星,只有尊龙,是真正的演员。
他选择自己的剧本,演帝国皇帝,也演绝世名伶,成为片酬最高男演员。
他可以美到让全世界窒息,也可以用精湛演技征服所有人。
有种评价说道:这个时代中国已经没有尊龙这样的演员了。
我们必须遗憾的承认,是的。
但尊龙的存在,恰提醒我们,华人演员也曾有过一片璀璨星空。
当我们谈尊龙,与他的美貌一同传世的是他的作品,而伴随着传奇的,是他始终如一的品格。
时间倒回90年代,因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙,成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。
得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子,因为当中的小豆子在戏班的经历,像极了自己。
加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土,他就对祖国念念不忘。
他曾说:我要回来养老。
这些因素,促使了他想演程蝶衣的决心,身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬,推掉几部好莱坞大制作。要知道,在成熟的好莱坞体系,演员的片酬是不能自控的。
但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他,选择了同样优秀的张国荣。
而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演,他成了忘恩负义,耍大牌的反例。
一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。
为了出演国产影视剧,他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》,推掉过大制作《艺妓回忆录》,回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》,还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。
不可惜吗?
那可是世纪之交,尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代,傲视亚洲影坛。
但54岁的尊龙坦言:我可以更有名,更有钱,但我很满足,不愁吃穿。
他只想回国拍戏。
《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色,他婉拒所有邀约,天天跟农民在一起,在村子里串门吃饭,谈天说地。
却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访,将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名已架在他身上。
等他知晓,已不知如何辩解,在国内,他没有经纪团队,只有一个助理跟着。
黄金时期的尊龙,终归是浪费了自己的美与演技。
在近十年的时间里,这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑。
因为尊龙不善交际,不懂圆滑,与他合作的导演、制片看不起他,嫌弃他“过气巨星”,有的甚至背地里抹黑他,磨灭他的名气。
他分明天真单纯,对所热爱的事物一腔热忱,却不知人们在他身上,各取所需。
2012年,尊龙60岁,开始不再演戏,也告别中国。
看得出来,尊龙不会“做人”。
对他来说,处世法则只有一条:
“从小没有人保护你,你必须要自我保护,就这样我关闭了心门。”
的确,作为一个不出世的人,尊龙习惯了独来独往。
这么多年,他只懂演戏。
很多电影节、记者邀请,他通通拒绝,只因不懂得面对媒体,那些圆滑的说辞,他也不会,没人教过他。
这一切,尊龙其实明白。
他坦诚,“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不懂。”
至此,你会明白这个孤独的人背后所有的落寞。
他将自己包裹起来,抗拒外面的世界,也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母,没有根基,如浮萍飘零,自生自灭。
经历过世间情事,到最后,孤独也成了他的保护色。
他说,“我真的需要独处,我不能接受和人同床共枕。”