人的记忆力是多么神奇的东西啊，有的人与事转身便被忘掉，有的却经年间牢牢地占据着我们的心灵，仿佛一棵树，岁岁年年，枝叶纷披，蓊郁如昔。
所以，怀念总是如此隽永与绵长，我们都是在时光中流离失所的孩子。
王菲曾在《红豆》里唱道：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。
你看，多少红尘中人，总要历尽千帆，甚或遍体鳞伤，才会回归诗酒田园，才肯与子细水长流。
那一年，山口百惠21岁，虽然已经贵为日本国宝级明星，但这个世界的锦绣画卷尚未在她面前完全铺展开，她已执意退隐，原因无他，只为她的夫君。
1972年12月，在日本第五届“明星诞生”歌唱比赛中，山口百惠以《回转木马》获得第二名，初露峥嵘。
她出道时只有13岁，正值豆蔻年华，却并不是被父母宠溺的娇女。
母亲以情人的身份生下山口百惠，而始乱终弃的父亲一直是她童年的噩梦。
彼时，众人眼中的她像穿过林间的清风，亦如旷野中美丽的雏菊。
但无人得知她明媚俏皮的笑靥背后，那被命运笼罩的阴影。
1974年5月，山口百惠接到了“格力高”食品广告的拍摄工作，与之搭档的就是被启用的新人三浦友和。
当俊朗阳光的三浦友和第一次出现在百惠面前时，她这样形容自己的感觉：“他当时穿着蓝色的运动装，根本就是一个来公园锻炼的运动员。”
同年9月，三浦友和在众多的竞争者中脱颖而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。
这是两人在电影中的第一次合作，也是山口百惠在电影中第一次出演女主角。
《伊豆的舞女》剧照
《伊豆的舞女》上映后，引起了强烈的反响，清新脱俗的山口百惠将一个被命运凌压的舞女角色，演得深入人心。
15岁的山口百惠迅速走红，成为日本影坛一颗冉冉升起的新星。
成名后的山口百惠像一只被不停鞭打的陀螺，她说：
“我每天都在为工作忙碌，忙完这个，立刻又有新的工作找上门来，我几乎都没有私人时间。曾经有段时间，我只要坐在车上，车子一开动，我就想睡觉，耳边还时不时地响起这么一个声音。这个声音来自三浦友和，他温柔地对我说：‘睡觉吧，小可怜，你是累了吧。’朦胧中，车窗外的脚步声渐行渐远，而这个声音却深深刻在了我心中。”
自小缺少父爱的照拂，三浦友和的细腻体贴让她心动不已。
第二年，两人又共同出演了电影《潮骚》，成为演艺圈的“黄金搭档”。
在终日卿卿我我，耳鬓厮磨的合作中，两人的感情也逐步升温。
片中有一个二人浑身被淋湿的镜头，拍完之后，他们几乎同时把干净的毛巾递给对方，心有灵犀的默契尤胜四目交接的电石火光。
然，“木秀于林，风必摧之。”
那年，山口百惠经历了一场官司。
一家杂志社无中生有对她造谣中伤，在法庭上，面对对方辩护律师的诘难和羞辱，她表现出了难以想象的成熟与稳重，给予了对方有力的回击，官司最终取得了胜利。
可一个刚刚16岁的女孩子，再坚强，面对那些穷形尽相的卑劣，与风刀霜剑的欺压，也不免无助惶恐。
那天山口百惠庭审后刚到家，便接到了三浦友和的电话，电话那端只轻轻地问“喂，怎么样呢？”电话这端的山口百惠便哭了。
时隔不久，三浦友和在新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意......”
当时敏感的媒体马上察觉出，这是一首他唱给山口百惠的歌———她的眼下正有着一个小小的伤疤。
亦如当年林忆莲唱：你掌心的痣，我总记得在哪里。
其后，他们的合作日益频繁。他们不仅拍摄了影视剧《血疑》《绝唱》《赤色冲击》及各种广告，还共同接受娱乐杂志的采访。一年中，两人有一半以上的时间在一起。
《绝唱》剧照
1975年，日本连续剧《血疑》在全国热映。
16岁的山口百惠一袭学生装，浅笑嫣然，加之调皮可爱的小虎牙，一时间风靡日本。
《血疑》剧照
剧中扑朔迷离的病情，感人肺腑的亲情和纯洁无瑕的爱情，吸引了亿万观众每天守候在电视机旁。
《血疑》1984年在中国播映时，更是掀起了收视的热潮，引起了巨大的轰动。
《血疑》剧照
