娱乐 > 娱乐评论 > 正文

黄磊和刘若英的似水年华

作者:

 

栖身厨房,相妻教子,这是黄磊的日常生活。除了偶尔把下厨的地方搬到综艺节目里,黄老师让自己变成了名副其实的“家庭煮夫”。

人到中年,犹如温水煮青蛙,伴着柴米油盐,总能烹出一锅爹味儿。

即便是曾经的文艺男神也不能幸免。

如今黄磊肚腩隆起,市侩圆滑的中年男人形象早已深入人心,已经很少有人记得,在岁月的另一端,他也曾年轻过。

当19岁的江西男孩黄磊如愿以偿考进北京电影学院那一刻,他坦荡的星途也被开启。那一年,他被导演陈凯歌相中,出演电影《边走边唱》获奖无数,演艺道路从此也开了挂。

当时的黄磊想不到,10年之后,他将达到人生中的顶峰,在一个最美的地方,度过一段最美的年华,会有一个叫刘若英的女孩,在自己的人生中出现,然后离开,最后嫁给一个陌生人。

迷失在诗性江南

2003年7月4日晚上,央视8套上映了一部全新的连续剧,《似水年华》。

这是一部以“新文人剧”标榜的连续剧,主打文艺路线。讲述阻隔半个世纪之久的海峡两岸,一对年轻人的情感故事,整部剧节奏缓慢,对白韵味十足。

▲《似水年华》海报

在非典的阴霾尚未完全散去的那个夏天,《似水年华》抚慰了无数人的情感。

这部由黄磊自编自导的电视剧,主演除了黄磊自己,还有他的红颜知己刘若英

彼时的黄磊硕士毕业后留在北京电影学院任教,身上多了一份书香气,成了文艺片的宠儿。

与刘若英的相识要追溯到1999年,那年黄磊28岁,出演文艺爱情电影《夜奔》的男一号,因此遇见了当时30岁的女一号刘若英。

▲电影《夜奔》剧照

随后两人又在电视剧《人间四月天》里相遇,分别饰演诗人徐志摩和他的原配妻子张幼仪

拍电视剧使黄磊和刘若英有了更多的相处时间,他们很快发现,彼此爱好相似,志趣相投。他们都喜欢读书,都喜欢写文章,很多看法也惊人一致,就像遇见了世界上的另一个自己,感叹相见恨晚。

但从那时起黄磊就开始构思一部以刘若英为主角的剧作,他把刘若英的照片摆在案头,给女主角取名叫“英”,花了5个月时间,一笔一划写出了20万字的剧本,剧本完成后整整瘦了20斤。

被问到为什么要创作这样一个故事时,黄磊说,他想要“回头看看自己走过的路”,讲述一个关于错过的故事,关于“我曾爱过一个人并与这个人错过”。

后来他一再否认这个故事并没有映射自己。

来自台湾的刘若英散发着深沉而内敛的魅力,具备同期女演员少有的知性美,这与她显赫的家室背景有关。

爷爷毕业于黄埔军校,奶奶是民国名媛,刘若英从美国加州大学毕业后,从此没有卸下过那一身的文气,常被人称为才女。

刘若英的奶奶一直为孙女的终身大事着急,于是自作主张,帮她在电视里挑了任贤齐和黄磊两个绯闻少的明星,让她选一个。

刘若英知道后大笑,说这俩人是不错,可人家都有女朋友了。

但当黄磊拿着写好的剧本,小心翼翼地问刘若英:“成功的事,我可以找别人一起做,你愿意跟我一起承受可能的失败吗?”

刘若英想都没想,立即答应了。

2001年的冬天,年关将近,黄磊带着刘若英等人去各地勘景。到乌镇那天特别冷,但这不妨碍他们为这座古镇所沉醉。

呼出的热气让眼前的景色更显氤氲,两个人站在古老的石桥上,从对方的眼神里看到了惊喜还有会意。

“清烟、青石板路、印染花布、灯笼、小桥、流水,乌镇有一种好想谈恋爱的感觉”,刘若英彻底被这里迷住了,“所有关于我自己的经历都变得那么短,那么渺小。”

于是,黄磊决定就把《似水年华》的故事安放在水乡乌镇。

一生中最好的年华

2002年农历新年刚过,江南的春天还没褪去寒意。

这天,乌镇到访了一群特殊的客人。清一色豪华奥迪车组成的车队缓缓驶入,为古朴的江南水乡带来了久违的现代气息。

《似水年华》剧组的进驻,让这座沉寂许久的小镇变得格外热闹,镇上的居民世代居住于此,任外面的世界早已巨变,他们依然勤勤恳恳地守着祖辈留下的旧宅。

《似水年华》要讲一个关于岁月的故事,而乌镇的美,正是岁月流逝留下的痕迹。

这里曾是历史上的商贸重镇,人来人往,车水马龙。但到了20世纪90年代,乌镇昔日繁荣不再。年轻人跑去外地打工,村里剩的都是老年人。直到2000年,乌镇旅游业还几乎是一片空白。

黄磊与剧组来到这里时,乌镇保持着它最原始的风貌。

这里就像一座与世隔绝的世外桃源,千年书院,潺潺的流水,静静的枕河人家,湿湿的石板路,素雅的蓝印花布……组成了一个梦幻的水乡。

诗意的江南风光,为本就诗意的剧本,更增添了人文光辉,这即将让《似水年华》成为难以被超越的经典。

▲乌镇|图源:视觉中国

铸就经典的还有时代。那是一个对纯粹的文艺分子极度宽容的时代,也是一个商业包容文人审美的时代。

世纪之交刮起的“新文人剧”浪潮就能证明这一点。以历史剧《大明宫词》和伦理剧《橘子红了》为代表,2000年前后出现了这样一批电视剧:浓郁的文学气息、鲜明的诗性色彩、唯美的画面和深沉的感情,黄磊与刘若英主演的《人间四月天》就是其中之一。

珠玉在前,黄磊另辟蹊径,决定讲述一个如诗如画的现代爱情故事。它没有《大明宫词》的色彩斑斓,也没有《橘子红了》的精致巧妙,它应该像一幅枯笔水墨,应该像一杯清茶,饮一口可抵三年尘梦。

还应该像刘若英的恬静淡雅,云淡风轻。

在《似水年华》拍摄片场,常有当地群众或前来采访的记者想和刘若英合影留念,刘若英有求必应,拍过照片之后,她会拍着人家的肩膀温柔地说一声“谢谢”。

为了把故事讲得更漂亮,黄磊找来了一帮志同道合的兄弟一起搞艺术。从《橘子红了》走出来的段正军(摄影)与董少松(灯光),再次在《似水年华》中携手合作,而美术韩忠则刚刚从张艺谋《英雄》的大漠孤烟中归来,就一头扎进了细雨霏霏的江南水乡。

兄弟几人开创性地将手绘动画应用到电视剧中,基本上每集都有1分钟以内的动画,如乌镇外面英和文经常约会的树林湖水,还有文为了眺望远方的英建造的一座石塔,都是用彩色铅笔一张张纸描绘而成。

▲《似水年华》中的手绘动画

他们赋予动画的使命不在于叙事,而在于写意,与白墙黑瓦的水乡长镜头交织在一起营造古典而浪漫的氛围。

黄磊还把自己的忘年之交——音乐大师陈志远请到乌镇,给电视剧谱曲。陈志远独自在乌镇转了几天,最终包揽剧中所有原创音乐。

▲陈志远

有一天早晨,通宵改剧本的黄磊被陈志远叫了出来,他给黄磊放了一段自己谱的钢琴曲,黄磊听着听着情难自已,止不住地流眼泪。

后来陈志远又给曲子加上了词:“年华似水匆匆一瞥,多少岁月轻描淡写,想你的心百转千回,莫忘那天你我之间。”这首名叫《年华似水》的歌至今仍然飘荡在乌镇的大街小巷。

凭借着自己对艺术的审美和理解,黄磊钻进一个小世界,像雕刻艺术品一样雕刻着这部送给自己的“30岁童话”。

“在《似水年华》存在的年代,可能是对纯粹文艺分子宽容的最后年代,可以窥见,不必生硬讨论现实问题的文艺青年,在成为油腻中年之前,曾获得过怎样奢侈的快乐。”

可以说,在与《似水年华》有关的年华,也是黄磊一生中最好的年华。

理性而温存的绝望

“齐叔为什么总是坐在门口啊?”

晒太阳,还有等待。等着门口进来的人。”

“那他等了多久?”

“一辈子。等得等待,都成了一种习惯。”

在英和文的诗意对白中,《似水年华》简单的故事在水乡的第一缕阳光中缓缓铺陈开。

齐叔是乌镇立志书院的馆长,一边看守书院,一边将好友遗孤抚养长大。这是一座历史悠久的院子,南朝梁太子萧统曾在此读书,时间流淌到这里仿佛停止了前进,一千年过去了,唯一变化的,只有来来往往的人。

▲齐叔与文

齐叔的扮演者是人艺老艺术家朱旭,朱旭与黄磊家是世交,两家住在同一个小区。朱老爷子有一项拿手绝活,做春饼。能吃上他做的春饼,不知是多少晚辈的梦想,黄磊近水楼台先得月,时常赖在老爷子家,假借交流演技之名,蹭一顿春饼。

黄磊在剧中给自己取名为“文”,在文的身上,他实现了一场蓄谋已久的梦。

文是个格格不入的人,北大研究生毕业后,他逃离北京,回到故乡乌镇,躲在书院里修古书,与齐叔相依为命。

他热衷于和一切衰败的东西打交道,衰败的小镇,衰败的老头,衰败的桥梁和衰败的酒坊。每天早上,他把落满尘土的古书残页浸泡在水里,迎着阳光展开,日复一日,直到自己也走向衰败。

责任编辑: 赵丽  来源:十点人物志 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2020/0705/1473305.html