一、
1992年，26岁的任贤齐去服兵役前，5名美女排队献吻，电视播放，何等风光。没想到两年之后，他服完兵役，刚回公司，就被命运甩进了万丈深渊。
入伍前，任贤齐爱唱歌，还在大学学体育时，就用吉他谱写出多首歌曲，参加上百次校园演唱，被台湾最火的民歌唱片公司新格唱片签约。
1990年，24岁的大四学生任贤齐，和新格唱片的其他艺人一起，出了张合辑《奔向彩虹》出道。看封面，他在其中稳居C位。
任贤齐大受鼓舞，毛遂自荐，加入地下乐团snake的同时，打了鸡血般，半年之内推出了3张个人专辑：《再问一次》《冷漠与温柔》《飞向自己的天空》。
与此同时，在公司运作下，任贤齐还出演了电影《官兵捉强盗》、电视剧《意难忘》和《梦醒时分》。
很明显，“新格”为任贤齐设计的，正是“四大天王”都在走的“影视歌”三栖发展路线，照这样发展下去，即使不能速红，也能稳步前进，慢慢进入大众视野。
然而，任贤齐像一只小小鸟，事业刚刚开始起飞，就被要求服兵役。服完兵役，沧海桑田，一切都变了。
他签约的新格唱片，因为经营不善，宣布倒闭。
他和“娃娃”等一些艺人，与公司的桌椅板凳等固定资产一起，被打包卖给了滚石唱片。
“滚石”当时风头正劲，旗下像陈升、罗大佑、周华健、赵传、陈淑桦、潘越云等，人才济济，藏龙卧虎，所以压根看不上任贤齐，只留下了“娃娃”一人。
任贤齐感觉自己像被人遗弃的“垃圾”，心情晦暗至极，正当他犹豫着到底要不要拿“滚石”的遣散费拍屁股走人时，一位改写他命运的贵人出现了。
这位贵人就是比他大5岁，本名陈焕昌的“小虫”。在台湾岛内，“小虫”是与罗大佑、李宗盛齐名的“三大音乐教父”之一。
33岁的“小虫”喊28岁的任贤齐聊了聊，说其实不是你不好，而是“滚石”的风格偏人文化，但你是偶像型的，跟我们的音乐取向不太一样。
任贤齐表现得很谦和，坦率说了自己一些想法，“三观”很正，看上去人品很好。
“小虫”正好最喜欢那种人品好的歌手，他被任贤齐眼中的真诚和憨厚打动，于是，尽管发觉他悟性不高，像郭靖一样，但还是力排众议，决定要他。
可是，“小虫”实在是太忙了，前脚刚签任贤齐，后脚就把他给忘了。
这一忘，就是3年。
二、
差不多3年的日子里，除了参演过电视剧《黄飞鸿与十三姨》和《台北爱情故事》，怀揣音乐梦想的任贤齐，真是尝够了“雪藏”的滋味，无比苦闷。
看着同事一个个出专辑、拍电影，他却只能拿着吸尘器吸地毯，或者买便当、做剪报、浇浇花……每天交流最多的，是前台小妹、打扫卫生的大妈。
最艰难的日子里，1988年在大学时就认识的女友Tina（陈则妤），虽然看任贤齐年近30依然做着遥不可及的“音乐梦”，仍不离不弃，给了他极大鼓励。
因为没作品，任贤齐年年出现在“滚石年度解约歌手”名单中，要不是“小虫”力保，他早被公司开了。
而这个时候，漂在台北的他，吃住都是很大问题。
为了省钱，他在一个小区的楼顶，租了个夏天热得要命的铁皮房住。他服兵役前就认识的老朋友“九孔”，也租住在这里，两人几乎是相依为命。
“九孔”比任贤齐小1岁，本名吕孔维，考上台湾空军学校的他，本来梦想是做飞行员，但是此人方向感极差，每次飞出去容易，飞回来很难。
有次教官实在忍不住，就说你看那工厂有个大烟囱，你以那个烟为参照物，不就可以了？“九孔”一试，果然可以。
然而第二天，他又飞不回来，教官问怎么回事，他说：报告教官，今天周末，工厂没开工，烟囱不冒烟……
教官哭笑不得，嘲笑他：像你这样，飞到天上不就是活生生的靶机，像那种海鲜“九孔”一样？从此，“九孔”便取代“吕孔维”，成了他最广为人知的名字。
放弃了飞行梦的“九孔”，改行要做一名谐星。他扮丑角、挑战危险动作、做DJ、拍短片、主持人……后来任贤齐也跟着他一起“兼职”，这才勉强养活自己。
两人经常骑着一辆破得没钥匙，扔路边都没人偷的摩托车代步，参加各种“狂吃辣椒”、“摸鳄鱼头”等猎奇挑战类的节目赚钱，有时辣椒吃到要送医院，非常辛苦。
有了这位比自己更惨的兄弟存在，任贤齐那段苦逼的生活里，多了不少欢声笑语。
任贤齐总是给“九孔”，也给自己打气：
我们现在机会不太好，但一定不能放弃努力。只有努力，才有机会。只要努力，总有机会！
后来，“九孔”见台湾美食节目受欢迎，就练厨艺，希望也能上美食节目主持，于是经常去买菜，还拉任贤齐一起，俩大老爷们逛菜市场，惹得路人纷纷侧目。
有一次两人演完节目，热情观众请喝酒，不喝不行。但任贤齐酒量很烂，一杯就倒。“九孔”便替他喝，可惜寡不敌众，几圈下来，“九孔”酩酊大醉。
然而第二天还有节目要去，这怎么办？
没办法，只能让“九孔”快点醒酒。一起上节目的朋友提议，说，泡温泉可以醒酒。任贤齐平时不喝酒，不了解喝酒泡温泉很危险，于是相信了。
他们把“九孔”架到“三温暖”，一个朋友把手伸进一个池子，感受了一下温度说，OK！于是七手八脚，把昏迷不醒的九孔脱光，扔到了池子里。
没想到，两秒钟后，本来睡得很安详的“九孔”，忽然一声惨叫，诈尸一般跳起来。
大家赶紧围过来，发现“九孔”身体被水浸过的地方，烫得通红。任贤齐忙问试水那朋友，那哥们说：忘了说，我本业是卖葱油饼的，平时都用手翻……
还有一次，去录节目，休息吃盒饭的时候，“九孔”有些累，倚坐在一张桌子上，不巧被工作人员看到，破口大骂：这桌子是你们坐的吗，古董，你们赔得起吗？！
为了兄弟，向来温和的任贤齐，差点跟工作人员打起来，他安慰“九孔”说：等我有钱了，把这桌子买下来（送你），劈了当柴烧！
三、
1996年，帮杜德伟出完《钟爱一生》，帮陈淑桦做完《一生守候》《情关》，又帮关锦鹏做完电影配乐，全都获得成功的“小虫”，忽然想起来，还有个任贤齐。
公司企划说：他签的合约，很快就要到期了，如果再不做，真要解约了！
“小虫”想起来：几年来，这小伙一直在公司打杂，包括给陈升、赵传做幕后，舞台监督、乐器陈设、灯光、音响、试音，什么脏活累活都干，从没一句怨言。
“小虫”还想起来：为了吃饭，任贤齐有在外面接一些“兼职”的活儿，他知道后曾跟他说，要做歌手就不要主持，任贤齐很听话，后来真没主持，哪怕自己过得很苦。
“小虫”忽然很感动，更加认定，这个歌手，人品是真的好啊。
然而他一看，合约真的很快就要到期了，他要去美国录音，时间上来不及，于是，干脆把任贤齐也一起带到了美国。
到了美国，“小虫”根据任贤齐飞机上讲的他朋友“九孔”的爱情，写了一首歌叫《依靠》。
同时也暗示，“你小齐虽然被卖来卖去，还面临淘汰，但别怕，以后我帮助你，你有依靠了，也可以努力成为别人的依靠”。
然后，“小虫”就把任贤齐往录音室里一关，让他每天唱《依靠》，一直唱，唱三天。他自己，则穿过一个篮球场，去另外一个录音室里忙别的事了。
3天以后，“小虫”又去找任贤齐，问他唱得怎样，他说自己每天一早起来就唱，一直唱到晚上十点，旁边就是篮球场，他都从来没去过。
就这样，1996年夏天，30岁的任贤齐，历经坎坷，终于发行了自己在“滚石”的第一张个人专辑《依靠》。
这张专辑，当年卖了16万张，对于一个新人来说，已经算是很好的成绩，但在众星云集的“滚石”来说，只能算是一般。
这时任贤齐的合约基本已经到期了，他很失望，心想，可能真的没那个命了。
就在这时，“小虫”游说老板成功，老板说那好吧，既然没亏钱，可以再做一张试试，如果还是不起色，那就坚决解约！
1996年冬天，“小虫”又带着任贤齐去美国录歌，当时的录音棚很牛叉，据说是迈克尔·杰克逊录歌时用过的。
这次的专辑，叫做《心太软》。同名主打歌，“小虫”所作，跟一个女孩有关。
那时候，“小虫”在“赌城”拉斯维加斯赌钱，运气爆棚，赢了不少钱，然后，负责发牌的那个漂亮女孩，因为输给“小虫”许多，脸色很难看。
“小虫”是个文化人，讲究，赢了钱回到酒店还一直惦记那个女孩，怕人家想不开，于是心一软，就折回赌场，想输回一点钱给人家。
不料，这一次“小虫”运气奇差，不但把赢来的钱都输光，自己也血亏，赔得恨不得只剩一条花裤衩。
开车返回的路上，“小虫”越想越气，实在忍不住，就在车上“刷刷刷”，写下了“你总是心太软”几个字。随即一想，咦，可以写首歌，于是，《心太软》就问世了。
这件事告诉我们：
遇到好事的时候，别心软，不然可能变成坏事。遇到坏事的时候，也别生气，因为说不准还能变成好事。
《心太软》专辑在美国录完后，赶在当年的平安夜发行，任贤齐深知这是他的最后一次机会，录得很拼命，大概是冲着卖100万张的目标去的。
任贤齐“把所有问题都自己扛”，然而很多人，却在等着看他的笑话，说，“什么心太软，还肝太硬呢！”还有人直接就说：“你算了吧，你这家伙！”
而这首歌，在台湾刚发时，销量和反响，也只是“还不错”，没见有什么大火之势。这令任贤齐，再度陷入了对自己“能不能吃这碗饭”的深度怀疑之中。
四、
1997年，37岁的齐秦办完“97齐秦CHINA TOUR大陆巡回演唱会”回台，特意告诉31岁的任贤齐说：“小齐啊，你那首《心太软》，在大陆火得不得了啊！”
任贤齐当时还不敢相信，以为“小哥”在逗他开心呢。
直到后来，大陆的朋友都在说，才有点相信。
“小虫”和任贤齐接到邀请，去北京领奖，听到四处都在放《心太软》，所谓“上到九十九，下到刚会走”，都喜欢唱。
配合宣传，两人跑到有“流行音乐风向标”之称的三里屯去，发现大街小巷，商场里，小店外，凡是放歌的地方，也全是《心太软》。
更夸张的是，碰巧那时三里屯在修路，有位山东来的工人拿着工具在那儿“啪啪啪”地打地，一边打，一边嘴里还跟着唱：俺总是心太软……
31岁的任贤齐真的火了，一张最开始不被看好的《心太软》，累计创下全球狂卖2600万张的惊人销量，荣誉无数，直接被誉为“卡带时代最后的辉煌”。
这是一种什么感觉呢？
就好比你本来想考个二本，不料直接考上了清华！万小刀本来想写篇“10万+”，不料你们直接给了个“双10万+”……
这给人的激励是巨大的。任贤齐大器晚成，直接从三线跃升超一线“亚洲天王”，人气可与张学友、周华健和刘德华分庭抗礼，于是再接再厉，火力全开。
1997年12月，“滚石新一哥”任贤齐，趁热打铁，发行了治愈系专辑《很受伤》。
其中收录的经典，包括《很受伤》。
还包括，《只爱你一个人》。
到了1998年，32岁的任贤齐在“滚石”全系资源倾斜下，开启了自己的“巅峰时代”。
这一年，他发行的专辑《爱像太平洋》，仅在台湾销量就103万张，是台湾实体唱片迄今为止最后一张破百万的专辑。
专辑中翻唱阿牛的《对面的女孩看过来》，获得HITFM台北之音音乐网100单曲票选活动第一名，并为任贤齐斩获第五届ChannelV华语榜中榜“最佳男歌手”大奖。
