“一亿美元能买来海量的宣传，
同时也可以买来海量的沉默。”
——小说家·雷蒙德·钱德勒
「逝于1959年3月26日」
出自作品：《漫长的告别》
……
01.
2004年10月，《天下无贼》新闻发布会上，冯小刚指着《明星bigstar》的记者王小鱼怒喷三分钟。要不是王中军拦一步，冯导可能就不讲武德了。激动不是没道理。当年《明星bigstar》把北京明星们所住的小区给公布了，有个“神经病”天天去堵冯小刚家门。
冯导一生气，后果很严重。
在中国娱乐史上留下一句名言：
“我特妈想抽你你信不信？”
是年9月，《明星bigstar》把住京各大明星的家在小区、社区情况和购买价位悉数曝光。冯导骂完后，演艺界群情激愤，站成统一战线要求《明星bigstar》道歉。
时任主编陈砺志当时还嘴硬说：
“我们只是公布了一下社区，公布家庭住址，应该把几楼几门几号都写清楚才算啊。”
作为八卦娱乐业的领军人，陈砺志一度把“偷拍”用到极致。早年他在杭州办杂志，经王长田邀请进入光线，接手了《明星bigstar》和《娱乐现场》。在其任期上，“北京明星地图”的诞生，成为广大人民群众吃瓜史上的一个标志性事件，也是我国八卦史上的一个里程碑。关于明星隐私和公众八卦需求的道德讨论，第一次引起剧烈的社会震动。
狗仔和明星，从此水火不容。
「16年前的“明星地图”，已特意虚化处理」
在陈上任前，《明星bigstar》的首任主编，是一个叫曾光明的人。曾老师是一位老前辈。1998年，《南方都市报》还是一份市民小报，要做娱乐版。曾老师以高分入职，成为南都第37号员工，与日后成为《南都娱乐周刊》主编的谢晓老师组成了天衣无缝的搭档。一个在前线采访，一个在后方撰稿。
两人为我国娱乐新闻事业殚精竭虑，把娱乐版越做越大。跨入千禧年后，在曾老师的牵头下，南都娱乐版策划出一个专题，把赵薇、章子怡、徐静蕾、周迅列为“四大花旦”，从此严重影响我国娱乐圈的组织生态。再有什么四小花旦、85花，那都是在曾老师的创意里玩儿了些剩下的甘蔗渣。
《南都》的老领导庄慎之评价说：
“他从不觉得做娱乐就低人一等，从来不会觉得娱乐是边角，是可有可无。”
2003年，曾老师忽然北上，受王老板邀请，为光线创立《明星bigstar》杂志。创办该杂志前，曾老师专门去拜访了一位老总。
那位老总名下，有份叫《明星周刊》的杂志。这份杂志很凶猛，报道过章子怡和高枫的绯闻、戴军自曝遭央视封杀。上面写专栏的也大有来头，比如科尔沁夫和笔名叫“LIAR”李霄峰，也就是拍《风平浪静》那位。那时《明周》搞了一大帮文艺圈名人在上面码逼格，口号叫“要橙色不要黄色”。
「仅存不到一年的《明星周刊》的刊头」
可惜的是，身为《21世纪环球报道》的子刊，由于《21世纪》碰了另外一种不该碰的颜色，出刊9个月就被停了。连同《明周》也一起遭殃。日后，有人将此称为“南方报业史上最大的挫折”。而《明周》停刊之际，正是曾老师拜访老总之时。坊间传闻，他把《明周》的队伍，带去了《bigstar》。
但新刊创立，人手还是紧缺，曾老师四方打听，又招来了两个新人。
其中有位在广告公司闷闷不得志的青年，叫韩炳江。后来知道他本名的吃瓜群众不多。
他们只知道他叫卓伟。
02.
想必多年后，卓伟老师还能记起他在《明星bigstar》的那段青涩岁月。在曾老师的影响下，卓伟树立起了一生的娱乐新闻理想，完成了狗仔生涯的入门启蒙。
此外，还结识了重要的事业伙伴，冯科。
冯科早年是专业射箭运动员，当过体育记者，能开车、会摄影。而此前，卓伟在天津《每日新报》上过班，去香港采访《尖峰时刻2》剧组，学香港记者拍了章子怡和成龙的亲密照，回来放了个头版，极为吸引眼球，引起群众热议。等到了《明星bigstar》，曾让他跑重点新闻。卓伟思来想去，什么叫重点新闻？跑发布会、收红包，有毛线意思？
想起章影后的故事，卓伟兴奋地把新闻焦点转移到八卦上。为获取独家信息，与冯科一拍即合，组成了 大陆第一支狗仔队。
「《明星·bigstar》的刊貌」
两人的出道作品，是刘晓庆出狱照。
听说刘大姐要从秦城出来，两人在监狱外潜伏一夜。第二天别的媒体赶来，结果谁也没拍到。机智如刘大姐，早搭车从别处走了。别的媒体放弃了，卓、冯却没放弃。随后，两人装成民工混到别墅区，在里面蹲守一天无果，又辗转去刘晓庆打羽毛球的地方，终于拍到了出狱首照。多年后，曾老师入职快手，这幅杰作，还挂在他的办公室里。
王天后和李亚鹏的恋情照，也是他俩曝光。当时江湖传言二人恋爱，卓伟打听到王菲常去的酒吧，让服务员帮忙盯梢。不久，二人前去喝酒，卓伟就蹲守在外。王天后在香港身经百战，警觉性很高，出门就钻车走了。卓伟迅速跟到李亚鹏家，在楼外一蹲半个月。最终碰到李亚鹏去接机，冯科迅速摁下快门。
这期间，卓、冯二人精诚合作，写下数百篇报道，利用偷拍拿到各种独家猛料，迅速为《明星bigstar》奠定了江湖地位。
被人打、遭人骂，也是从那时开始的。
挨打主要是冯科。作为常年战斗在偷拍一线的记者，冯老师练射箭出身，短跑冲刺可能就稍微差了点。《明星bigstar》时期，他前去《千机变2》拍摄地采访因封河道而与剧组产生冲突的船工，拍摄至千钧一发，就被剧组的人打了。此事随后引起轩然大波，令曾光明老师吐出一句行业真谛：
“这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻，就有可能被骂甚至被打。”
不知是不是这句真谛给了卓伟勇气。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之余，他又带上冯科去电影片场偷拍剧照。听说《十面埋伏》在北影厂拍，两人提前一天潜入棚内，探好地形，次日跟着道具混进片场，爬到勘探好的管道上，把刘影帝拍了个清清楚楚。
照片刊发后，张伟平怒斥《明星bigstar》是“盗窃”。曾老师微微一笑，发表了四点声明，叫张大佬不要动气，我们是在法律范围内行动以飨读者。张伟平这边气还没消呢，曾光明突然又上门给人家道歉了。
曾老师对同行们解释说：
“一是我受到了领导的严肃批评，二是我意识到了问题的严重性。”
「《明星·bigstar》内页，人家老早就嘻哈了」
估计背锅是真的，自省是假的。不久，卓、冯又去了《无极》现场。当时陈凯歌把整个王城都封了起来，生怕机密泄露。然而冯、卓带着墙梯和军大衣，半夜三点就去了，爬到城墙上找了一处角楼，看下面看得清清楚楚。照片曝光后，凯歌和工作人员找到角楼里剩下的烟头，当场就来了一句：
“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业，那没有我们拍不好的电影。”
没多久，曾光明离开了《明星bigstar》。提及这位老领导，卓伟一直心存感激的。首先在业务上，卓伟就盛赞曾光明“将南方系深度调查的模式引入了我国娱乐新闻报道”，这一充满韧劲、讲究实证、满怀理想主义的新闻手法，深深影响了卓伟。让他日后成为一个令明星们闻风丧胆的人物。
其次，要是没有曾光明，卓伟胸中燃烧的一团火，怕是早就灭了。
03.
原名韩炳江的卓伟，出生在天津一个工人家庭，幼年生存环境十分艰苦，近乎贫民窟。周围没几个文化人。然而韩老师不甘堕落，从小沉迷《隋唐秘史》《阅微草堂笔记》和各种野史。十几岁时，偶入一家书店，翻到书中介绍当年上海滩小报如何跟踪明星，看得热血沸腾，立志要当一名狗仔。
可惜，中专毕业后，学冶金专业的他被分配到当地炼钢厂，心怀热望，想做大事，却没有门路。为了跳槽，他坚持练笔，写了很多影评，跑了各路关系，终于被天津一家影院录用，离我国文艺事业迈近了一大步。
然而，这只是卓老师人生的一小步。他不会溜须拍马，在影院遭排挤，被安排检票、扫厕所。周围那些人，自己不上进，让你也好不了。那年月，卓伟常在电影散场后，独自看着荧幕上的明星，追念怀才不遇的古人：
“空有一身本领，空有自己的信念，最后得不到施展，这是人生最大的悲哀。”
「卓伟老师写诗的毛病，就是看书看多了落下的」
为了离开那个鬼地方，卓老师自考5年文凭，积极撰稿，终于，千禧年后，成功被天津《每日新报》录取，成为一名记者。在报社，卓老师力争先进，擅长去找别人看不见的新闻。一心想为我国新闻事业做点突出贡献。
然后就给报社惹了麻烦。
第一次是听说长影厂要卖地搞风景区。只是听了知情人爆料，并没有拿到实锤。韩炳江就迫不及待写了篇《长影厂卖摇篮织风景》。那时他还不叫卓伟，署名寒江发在《每日新报》署名张金花发在《天津日报》上，结果长影时任厂长赵国光怒斥他乱写假新闻，要追究报社责任。不过，最终，地还是卖了。
估计看到这一层，报社领导才把韩老师保下来，让他换了笔名继续干。
不久，韩老师查到姜文拍《鬼子来了》去过日本靖国神社，又赶紧写了篇《姜文参观靖国神社》，署名“石宇”发表。此事迅速引起关注。当时姜文正在火车上，要把《寻枪》的票房捐给贵阳军烈家属。一下车就说：
“这超出了娱乐新闻炒作，牵涉到民族之间，接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作，我觉得不好玩。”
随后姜文跟记者解释，当初拍完《阳灿》去日本做宣传，遇到一些日本老兵不正视历史，以杀人为荣，为战败不甘，令其大感震惊，所以才下定决心要拍《鬼子来了》。去靖国神社，正是为了搞清楚日本军国主义是个什么垃圾。然而此话一出，石宇还是不依不饶，又写了一篇文章来质问姜文：
“你研究军国主义，非要去靖国神社吗？”
可见卓老师咬定当事人不放松的精神，早就形成了。他这一闹，从白岩松、阿城、陆川到中影老大韩三平都出来讲话，叫媒体不要恶炒、诽谤。陈逸飞当时还来了一句：
“我们要警惕媒体恐怖主义。”
「韩三爷说，会相信中国导演」
这次事件引起文化界反弹，报社领导也保不住了。卓伟只能离开报社，去一家广告公司写点三流文案，在抑郁、蹉跎中度日。
不久后，曾光明听说他的事，才问他有无兴趣去《明星bigstar》上班。当年曾光明老师怕是怎么也想不到，这个他眼中的二流记者，会成为我国一代狗仔之王，为我国广大吃瓜群众贡献一幕幕高潮大戏。
并发明了一个互联网巨梗：周一见。
04.
咱们卓伟老师，有一种神奇的体质。
自从当了记者，无论到哪个单位都能惹事。
在天津，他惹了长影和姜文；在《明星bigstar》，他参与惹了冯小刚；跟王小鱼一起上《实话实说》，还惹到了李亚鹏。2006年，陈砺志被张朝阳挖到搜狐。冯科去了新浪，卓伟也悻悻而去，到了《新京报》上班。
这一次，他又惹到了窦唯。
窦唯早年跟天后结缘，但在对付记者上，向来是没有经验的。1999年，与王菲传婚变期间，一帮记者堵着他追问，窦仙儿忍无可忍，一杯可乐泼到亚视主持人黄丽梅脸上，气得黄主持将他告上法庭，索赔一元。回到 大陆后，窦唯曾满怀委屈地对记者朋友说：
“还是你们好，从来不八卦。”
「窦唯当年极其厌恶八卦」
窦唯还是图乃一乌，没能看清历史滚滚向前的车轮。2000年后， 大陆娱乐事业蒸蒸日上，“四大花旦”横空出世，给了卓老师茁壮发育的土壤。及至2006，八卦产业比电影年产值高多了，吃瓜群众那叫一个嗷嗷待哺。
那年4月，“不一定”乐队在上海演出，窦唯突然上台点名丁武。此事被卓老师捕捉到，到处听了些似有似无的消息，就写下两大雄文：《百万赡养费逼“疯”窦唯》《窦唯每月给高原500块，丁武劝其看心理医生》。
恰好没几天，“不一定”受邀和媒体足球队踢联谊赛，《新京报》的人也在。窦仙儿就问报社的人，你们那个卓伟，也没采访过我，就说我潦倒窘迫，还扯进了李亚鹏，我想问问他为什么那么做。说完，还彬彬有礼地向记者问候了生孩子的王天后。然而没几天，沈阳某陶姓记者写了个“窦靖童被狗咬，窦唯怒骂李亚鹏”的新闻，又被卓伟引用到了文章里。
窦仙儿拿着报纸就去了报社。
当天他还特地换了一身衣服，捏着报纸在楼下等了近三个小时，只是想见见卓伟讨个说法。事后据卓老师回忆，报社领导脑子抽风，非要让他去把窦唯的爸爸找来把人劝走。卓伟没办法，到处联系香港记者，最后寻到北京南站对面，挨家挨户去找窦唯他爸。人还没找到，窦仙儿先把车给烧了。
警察叔叔闻讯赶到，带走了窦唯。
此事一出，引起轩然大波。“烧车门”成为当年吃瓜群众调侃数次的新闻。窦唯甚至一度被诽谤为“精神病患者”。但很快，滚圈儿以及各文化领域优秀代表都站出来指责不良记者，说他们胡编乱造，逼人太甚。
对“娱乐新闻”边界、秩序和伦理的讨论，再次成为我国八卦史上的一段公案。
「轰动一时的“烧车门”」
然而，看今朝，念往昔，“烧车门”的意义不止于此，它还有一个更深远的影响。
事后，卓伟离开《新京报》，念及自身处境，忽然有了一个崭新的想法。
为了不再丢掉工作，他要建立一个属于自己的战壕。于是找到冯科，说咱俩合作吧，成立一个叫“暗战”的工作室，搞偷拍，自己干。
“暗战”一名，终因攻击性太强被pass。
最终，工作室定名为：风行。
05.
在《明星bigstar》和《新京报》工作期间，勤恳、上进如卓伟老师，不但建立了各种侦查资源，摸清了明星们的家庭住址和活动范围，还形成了一套高效的跟踪、偷拍方法论。这为“风行”的发展，奠定了坚实基础。
2006年，他之所以敢大胆建立工作室，还离不开另一件事。那就是《南都娱乐周刊》的创办。是年，《南娱》创刊，执行主编不是别人，正是当初曾光明老师在南方系的好搭档，日后《南娱》的CEO谢晓老师。有了《南娱》存在，“风行”拍的那些一手猛料，才有地方供稿，才能有变现。
当时江湖上搞“偷拍”的，还有另一支团队。卓伟的老上司，陈砺志。陈砺志创业后，和王小鱼弄了本《完全娱乐周刊》，一份彻头彻尾的立足于“偷拍”的杂志，专做明星八卦。
那两年，虽然卓伟老师带领“风行”扒了不少明星的过往，拍了不少隐秘的画面，还无法称得上是狗仔界的孤独王者。
直到章子怡的“泼墨门”。
「《完全娱乐周刊》当年参与“泼墨门”报道」
