为什么仅仅时隔一个月，千辛万苦求来的宝贝“光刻机”，就被抵押出去换钱了？这让芯片公司“武汉弘芯半导体”（以下简称“弘芯”）的管理层，尤其是新聘来的CEO、业界泰斗蒋尚义感到很不对劲。
光刻机是制造芯片的关键设备，全世界仅有几家企业可以生产，当中以荷兰公司 ASML技术最为先进。但据路透报道，自2018年起，美方多次游说荷兰政府，希望荷兰不要允许 ASML将高端光刻机出口中国，致使国内芯片厂商“有钱也买不到”。
弘芯员工陶永还记忆犹新，2019年12月22日光刻机到位的情景：武汉临空港经开区（东西湖区）网安大道的一座厂房内，五位工人小心翼翼地把一台庞然大物运进恒温车间，这台型号为 NXT:1980Di的光刻机，被密封袋层层包裹。为了防止氧化，工人还在袋中注入惰性气体，保持全程液氮保鲜。
光刻机入厂，弘芯如获至宝。当日为这台光刻机举办了一个进厂仪式，火红的背板上写着“弘芯报国，圆梦中华”，合影的人群中，站着前台积电二把手蒋尚义。
“弘芯有个蒋尚义，蒋爸带了光刻机”，桩桩件件，都是国内半导体界顶天的大事。
74岁的蒋尚义是半导体界风云人物。在业内，蒋尚义被尊称为“蒋爸”。一位行业人士对36氪形容：“台积电有很多叔、伯字辈的，但’爸’只有一位。”2019年6月，蒋尚义加入弘芯。
拿下光刻机，“蒋爸”的面子发挥了巨大作用。
曾有弘芯人士问蒋尚义为什么能拿到光刻机，蒋尚义答：“我们在台积电时签过几百台，（ASML）上上下下哪一个不和我们熟？是看面子才愿意卖给我们第一台。”
光靠脸面还不够。上述人士告诉36氪，由于ASML产能有限，对外供货条件极为严苛，即使接受订单，ASML还会派十几人的团队去客户工厂实地考察，以“打分制”评判买家的技术蓝图、资金状况等。
还是依靠蒋尚义，弘芯很快得到了接受考察的机会。2019年12月，弘芯获得了一台全新的DUV深紫外光刻机。
一时间，当时仅成立两年的弘芯公司，在一众近几年新上马的芯片项目中，风光无两。而它此前订立的宏大目标——上手就主攻14nm工艺，紧接着就要拿下7nm，月产3万片的产能，行业里基本只有台积电和三星能实现——似乎也不再那么如梦幻泡影。
可蒋尚义怎么也没想到的是，他费劲心力求来的光刻机，在入厂不到一个月后，就被抵押进银行换了钱。
天眼查显示，2020年1月20日，弘芯将引进的 ASML光刻机抵押给武汉农村商业银行，以此贷款5.8亿元，在抵押信息一栏，赫然写着该光刻机“全新尚未使用”。
“蒋爸开始觉得不对劲。”林雄对36氪回忆到。他是弘芯团队早期成员。
2020年6月，心灰意冷的蒋尚义打算辞去弘芯董事与CEO职位，彼时，蒋尚义与弘芯董事会已然决裂，为了强留住蒋尚义，弘芯董事会露出了狰狞嘴脸。
一名知情人士告诉36氪，时任弘芯董事长李雪艳为了阻挠蒋尚义离职，表明要发律师函起诉他，“要把蒋爸写得很难听，把弘芯所有的失败都归在蒋爸头上。”
百般阻挠下，蒋尚义无法脱身，甚至一度沦为弘芯对外示人的傀儡。2020年7月8日，弘芯举办“员工表彰大会”，蒋尚义被要求出席为员工颁奖，弘芯官方对外发布了蒋尚义、李雪艳等人合照，画面里红红火火，一团和气。
图为2020年7月弘芯表彰大会合影，图中左7、8为李雪艳、蒋尚义。图片来自弘芯官网
活动结束后，蒋尚义迅速离开武汉，随后回到位于美国的居所。他在接受南华早报采访时曾说：“我在弘芯的经历是一场噩梦。”
在蒋尚义宣布辞职一个月后，地方政府的一纸文书，将弘芯的爆雷惨状展露无遗。2020年7月30日，弘芯所在的武汉市东西湖区政府官方发布一则报告，明确指出弘芯项目“存在较大资金缺口，随时面临资金链断裂导致项目停滞的风险”。
向弘芯讨债未果的工程总包公司“武汉火炬建设集团”（以下简称“火炬”），其负责人卢海涛对着诸多地方官员愤怒声讨：“凭什么说（弘芯）投了1000个亿？那不就是骗子！”
令人不解的是，弘芯最初的几个攒局人全无半导体从业背景、甚至大多是大专学历，他们是怎么把武汉政府、业绩泰斗蒋尚义，以及众多合作公司，一步步骗进入了这个“千亿骗局”？
更重要的是，对于诸多急于“造芯”的各地政府、各路资金，怎么避免再次踏入“弘芯式骗局”？
弘芯工地现场由36氪邱晓芬拍摄
外行团队做下千亿芯片局
组建芯片项目要找人、找技术授权、找政府，关系层层嵌套，难度极大。但由于芯片业务需要土地、建厂、买机器，每个环节都牵涉上亿的巨额资金。投机者一旦得手，回报极具诱惑。
而故事讲得大、牵扯金额高的武汉弘芯，正是这么一个大胆的项目。
曹山，弘芯最早的做局者。2017年，曹山就试图组建半导体项目。有知情人士对36氪称，为了找到有意愿合作的地方政府，曹山平日里就在各个省会城市中流窜，包括广州、合肥、成都、南京等地，但多数情况都是碰壁。
在林雄的印象中，曹山满嘴大话，颇有江湖气。为了包装自己，曹山身上常揣多张名片，身份包括“台积电副总”、“宏碁驻美国纽约第一任副总”等等。然而谎言常被拆穿，因为“台积电副总没有叫曹山的”、“宏碁在纽约根本没有公司”。
多位与曹山接触过的人士告诉36氪，“曹山”甚至不是此人真名，其真名为鲍恩保，曹山是他借用了老家司机的名字。“犯过的事儿太多，所以在外面都用化名。”一位熟悉曹山的人告诉36氪。
但行走多地，曹山练就出一副长袖善舞的交际能力，组建弘芯前夕，曹山遇到了另外一个关键人物，龙伟。
龙伟，弘芯背后的隐秘操盘手。多位弘芯内部人士告诉36氪，龙伟“很有能量”，在龙伟的穿针引线下，弘芯敲开了武汉市东西湖区政府的大门。
为了把控住公司实权，龙伟找来了关系亲近的李雪艳担任弘芯董事，李雪艳的从业经历和芯片毫不沾边，她卖过烧酒、开过饭店、还倒卖过中药。龙、李二人还将多位亲信安插进弘芯任关键岗位，诸如董事会监事李月茹，有内部人士称，其此前是负责照料李雪艳日常起居的“贴身保姆”。
一个荒诞的初始团队形成了：有“背景”的龙伟担任董事长，“江湖混子”曹山为董事，“芯片小白”李雪艳为董事兼总经理，三人均无半导体从业经验。而这样一个千亿级半导体项目的创始团队，学历竟以大专居多，曹山本人更是只有小学文凭。
出乎意料的是，在龙、曹、李三人的操作下，弘芯迅速起势：2017年11月12日，曹山成立了一家名为“北京光量蓝图”的公司，4天后，光量蓝图作为持股90%的大股东，与武汉东西湖区政府共同成立了弘芯。
隐患自此就埋下了：看起来，武汉东西湖区政府承担的风险很小，它作为10%的小股东此时仅注入了2亿元启动资金，在动辄投资百亿的芯片项目中只是小数目；可问题在于，持股90%，龙、曹、李一方的光量蓝图虽然当时摆出了要承担重任的姿态，承诺要投18亿元，但其实一直没有实际缴纳这笔钱。
2017-2018年，曹山、李雪艳成立的北京光量蓝图，实缴资本为0。数据来自天眼查
不过，这并不妨碍短短一年内，弘芯迅速成为武汉市的明星项目。2018年起，弘芯连续两年入列为湖北省重大专项的项目。对外，弘芯都介绍自己是一个投资额200亿美元/1300亿人民币的项目。
来自东西湖区政府的粮草弹药也快速跟进。武汉市发改委发布的文件显示，2019年1月，仅仅成立一年的弘芯已完成65亿元的投资；到了2019年3月份，弘芯一个月内就拿到超过15亿的投资。这些投资均来自武汉东西湖区政府。
令人不解的是，为什么弘芯能拿到这些资金？毕竟，弘芯团队初期在技术、运营上的种种错漏，令业内人大跌眼镜。
对于晶圆厂来说，初期的技术路线几乎是定生死的一环。曹山最早为弘芯制定的技术方向是，生产90微米到7纳米制程的芯片，他还定下一个大炼钢铁般的目标：“成为仅次于台积电和三星的晶圆厂。”但只要略懂半导体发展规律的人都清楚，没有一个晶圆厂可以同时生产跨越13个世代的芯片。
按照半导体行业规律，芯片制造理应从入门级的65nm、40nm逐步向难度更大的14nm递进发展，但弘芯一上来就宣称专攻10 nm、甚至7nm芯片。
有弘芯员工曾问曹山：“为何还没学会走，就要飞？”曹山答：“做65nm芯片，项目只值80亿，做14nm能值1200亿，油水就多了。”
武汉东西湖区彼时为什么频频投入、如此急于上马芯片制造项目？
林雄对36氪分析，一部分原因是隔江相望的武汉东湖新技术开发区，紫光集团2016年在此落地的芯片项目“长江存储”搞得红红火火——该项目后来实现了64层3D NAND Flash芯片量产。武汉东西湖区也做出了产业规划：打造“芯、屏、智、网、新”的产业集群，“想做一个晶圆厂把产业链上下游串联起来”。
一位上海半导体领域资深投资人对36氪表示：“地方政府很难理性，你看到大家都在搞（芯片），我为什么不能搞？总不能说你搞就可以，我搞就是过热。”
不过要撑起弘芯版图，三人势必会露出马脚，为了假戏真做，龙、曹、李三人迫切需要一个实打实的技术团队。
让人惊讶的是，他们居然做到了。
弘芯公众号放出的办公楼概念图
有钱能使鬼推磨
2019年，曹山再次发挥人脉，他找到一家名为“上海精泰”的公司，该公司与台积电等芯片大厂合作密切，擅长倒买倒卖二手设备，在圈子里相当“吃得开”。
曹山让上海精泰充当掮客，双方签下价值千万的合同：精泰需要从台湾等地帮弘芯凑齐100名资深技术人员，级别越高，弘芯支付的佣金更多。林雄对36氪说，当时弘芯开出的佣金条件是，“如果能挖到蒋尚义，就给100万，找到副（厂长级别）的就给50万”。
金钱驱动下，上海精泰通过层层关系，辗转联系到当时正好结束中芯国际任期、郁郁不得志的蒋尚义。
蒋尚义上当，与曹山等人的巧言令色不无关系。
弘芯团队深谙包装之道。在弘芯内部，关于创始团队背景的传言一直存在：龙伟是“某高干的孙子”，李雪艳是“某领导的妹妹“，两人还常上演欲说还休的戏码，若有人提起他们的神秘身份，都会被二人当面否认，并推脱是团队其他人传出的谣言。
一面半推半就，另一面，龙、曹等人又刻意营造身份光环。林雄告诉36氪，曹山等人前往台湾等地寻求技术团队入驻时，常常搬出政府高层的旗号行骗，号称弘芯项目“大陆愿意投资1000亿”。为了假戏真做，增加说服力，龙伟还会带技术团队进出一些他号称“只有背景才可以去的酒店”。
2018年，有政府高层曾经前往武汉视察，林雄记得，李雪艳故作神秘地告诉员工，该高层将会秘密到访弘芯工厂，鼓励大家”好好做中国的逻辑芯片“。但有细心的员工后来多方核实后发现，该高层其实并未到访弘芯，李雪艳所说皆为假话。
而在蒋尚义接到邀约时，弘芯主动放出的、拿到千亿投资的新闻已经铺天盖地，加之接近完工的一期工程，2019年夏，“蒋爸”决定入局。
“如果是蒋尚义要做，他的技术能力对市场是很有吸引力的，”曾有国字头芯片投资人对媒体表示，但基于资本市场内流传的弘芯传闻，“就怕蒋尚义是被人骗去的。”
在蒋尚义的背书下，大量工程师慕名而来，弘芯也不惜用工资翻倍的方式留住人才。林雄告诉36氪，工程师团队中，“300万、500万（年薪）的一大堆”，高峰期，弘芯员工数一度膨胀到400人以上。
正因为蒋尚义和随之而来的技术团队，武汉弘芯才有可能买到光刻机。而靠此前的外行团队，这是无法达成的。有员工记得，董事长李雪艳曾给苦于无法解决光刻机的团队支招：“请ASML来中国吃饭，给他们送礼、送中国的字画”。
陶永记得，荷兰光刻机制造商ASML来调研时曾给弘芯的工程团队很高的评价——陶永对36氪称，ASML当时夸弘芯是他们“在中国大陆看到的最好的团队”。
虽然此时这个局看起来光鲜，似乎有成功的希望，但对于心怀鬼胎的做局者来说，“攒局”做芯片，终究只是用来圈钱的幌子。
武汉弘芯时间线由36氪根据公开信息、访谈信息整理制作
骗子的金口袋
被高薪挖来的工程师们进到弘芯的工厂，很快发现弘芯的工厂不对劲。
有熟悉芯片制造的人士曾实地勘测过弘芯的工厂，发现弘芯的工厂存在着中轴线未对齐、紧急借用电力储备不足等问题，“地都是不平的，建起来的芯片厂没两年就会报废。”
还有更低级的错误，由于弘芯工厂的挑高太低，导致后期光刻机搬不进来，只能重新推高天花板，加固了地板的承重。
弘芯工程师们得出结论——就是一群不懂的人，设计了一个完全不能用的工厂。
有数位弘芯员工告诉36氪，为了迅速建厂，攒局人曹山从某设计院要来了中芯国际的老旧厂房图纸，直接仿造建起了弘芯工厂；而弘芯找来的工程总包方火炬集团，没有任何芯片工厂建造经验，甚至官司累累，在法院有上亿欠款的被告记录。
曹山曾对身边人说：“芯片太复杂，我不是真的想做芯片。我就想把厂房建好，搞土建我们熟啊，可以上下其手。”
林雄告诉36氪，以“建厂”之名，行“圈钱”之实，已是半导体公司转移资金的常见手法。“首先，建厂可以拿到中央或者地方的财政补贴；另外，建厂需要找承包商，承包商为了确保履行土建任务，会缴纳动辄上亿元的保证金。”林雄说。
换句话说，建厂可以两头骗、两手拿。
不仅骗投资的政府，承包商与分包商也成了弘芯吸血的对象。
2019年12月20日，“武汉环宇基础工程公司”（以下简称“环宇”）负责人王立银向总包商“火炬”负责人卢海涛打去电话，催促一笔200万的工程款，却被后者告知：“欠款已经积压了7000万，（给弘芯）报了都没有批。”
