上世纪七十年代，合肥的剧场没有几座，江淮大戏院位居市中心，规模最大，全省重大会议以及演出常在这里举办。紧邻江淮大戏院而渊源更久远的合肥剧场也颇热闹，我在青少年时期时常光顾这里，看戏剧，看演出，看电影。料想不到的是，有一年，我曾在这里粉墨登场，演过现代京剧《沙家浜》。
那是1971年间的事，当时“斗批改”正在大张旗鼓进行。这年3月，我从宿松县程营公社被招工回城，进入安徽丝绸厂。同批进厂的学员大约十来个人，都是下放知青回城的，有男有女。报到后，厂里没有直接分配到车间，而是把我们集中起来，安排去挖防空洞。这个防空洞不在外面，就在工厂的主干道一侧。挖掘和吊运都用机器，我们只需装土，劳动强度不大。但是挖防空洞也要上早中晚三班，与车间作息时间一致。对于我们这些刚出农门进了厂门的年轻人来说，还觉得蛮新鲜。
那年月，合肥城里学校大都下迁到了县城，学生也是毕业一批下放一批。因而街头的青年人多是招工回城的下放知青，身着工装，露出白净的衬领，胸口处大多印着红色的厂名，四处晃悠，显得挺神气，常能吸引路人的羡慕眼光。那会儿，一身工装似乎在向人表明，我已经是货真价实的合肥城里人了，而从农村跃到工厂，从挣工分到拿工资，不啻一步跨入天堂。去年首批知青招工回城时，因为没有轮到我，我也曾这样羡慕过他们，甚至觉得这世上唯有工装最好看，无论男女。
记得一去厂里报到，就惦记着领工装。倒是领了一大堆劳保用品，偏偏没有工装，正郁闷时，隔一周去防空洞上班，一去便领到一套用深蓝色包皮布做的简易工装，这种包皮布很粗糙，也挺薄，自然比不上那些挺拔硬朗的正规工装。最要命的，这身工装上啥都没印，穿上它，谁也不知你是哪个厂的。后来才知道，因为还没正式分配，挖防空洞又是一件新任务，原先并没有订制工装，我们既然来干活，总得有件工装，这才临时做了这些衣服救急。
尽管料子不中看，也没个厂牌，但孬好也是件工装，那会儿，除去上班必穿之外，工余时间本该休息，我有事没事也喜欢穿着工装上街转悠，觉得穿身工装，人立马显得特别精神。如同文革初期的“军服热”一样，文革中期知青上山下乡年月的“工装热”，完全应该写入中国近代服装变迁史。
安徽丝绸厂在合肥南七地区算是个大厂，厂里有食堂，有澡堂，有上下班通勤班车；有容纳上千人的大礼堂，有图书阅览室和医务室，有厂办子弟学校。夏天可自制各色冰水冰棒，冬天可自送暖气。让人觉得，没有什么厂里做不了的，一切问题都可以找厂里办，一副那个时代典型的小而全的国营大厂的模样。丝绸厂以女性为主体，干啥都是女性优先，厂里的厕所和澡堂也是男的小，女的大。周边多是重型机械、轴承之类以男工为主体的国营大厂，所以丝绸厂就成为南七地区当仁不让的“一枝花”，久而久之，周边这些工厂不少男工因为近水楼台而成为丝绸厂的女婿。
到了夏日夜晚，各个工厂每周都会在操场或球场挂上白色影幕，放映露天电影。后来跟我同工段的一个机修师傅，上海人，大龄未婚，某晚上夜班，夜里9点50接班，可是这晚重型机械厂要放的电影，他又特别想看。当时手表还是稀罕货，没几个人买得起。他要去重型机械厂看电影，又恐误了接班时间，便找人借了一个闹钟带在身上，定好时间，打算闹钟一响便回厂上班，两不耽误。谁料电影扣人心弦，看着看着便忘了时间。剧情正紧张时，满场寂静无声，突然铃声大作，观众不知何事，正诧异间，这位老兄涨红着脸，提着闹钟悻悻地起身走了。当夜有丝绸厂女工就在现场，后来传出，一时成为笑谈。
丝绸厂是1958年5月由上海迁来安徽，支持安徽工业的，全厂三千多人可谓人才济济。再加上女工多，文体活动回回不拉，吹拉弹唱，声名远播。1971年正是样板戏炙热之时，当年家家户户贴的年历画即是京剧《沙家浜》剧照。
厂里决定排演京剧《沙家浜》的经过，我们刚进厂的学员自然不清楚，甚至也没听说。直到有一天，防空洞负责人通知我和另外几个男学员到工会报到，参加《沙家浜》剧组时，我还懵里懵懂，压根不晓得去干啥。后来去了剧组才明白，原来丝绸厂这次要排演十场现代京剧《沙家浜》，主要演员全部找齐，阿庆嫂是检验车间一名颇有演艺资历的女工，据说早先当过演员；刁德一是织绸车间一名机修工，上海人，瘦脸勾腰，基本不须化妆；胡传魁是厂里食堂的大厨，胖墩墩的身材，见谁都笑呵呵的，每天卖饭窗口准能见到；郭建光好像是检验车间检验员，据说也是一名京剧票友。至于京胡、月琴、三弦以及锣鼓家伙之类伴奏乐队，样样不缺，全是厂里职工。那时候不讲“外援”，全部十场京剧《沙家浜》，从演员到伴奏和后台全是本厂职工，也算是个奇迹。不仅如此，厂里也学着正规剧组那样，主角也配备了AB角，都是厂里的人。
这场戏女演员没几个，而男演员则较多，除去郭、胡、刁几个主角以外，既有芦苇荡里的18个伤病员，也有胡传魁手下的伪军和几个日军。尽管没有台词，但龙套也得有人跑。我们几个男学员被选中，有的演伪军，我和另外几个被安排饰演伤愈后加入突击排的新四军战士。
本以为跑龙套的戏不多，主要也就第八场“奔袭”、第九场“突破”和第十场“聚歼”三场戏，但对于我们这些从来没上过台，甚至连京剧都没听过几出的新手来说，确实不容易。每天上班，一招一式练，一个一个动作磨，做不好不让下班。这些还不算难，最难的是第九场“突破”。正规剧组演出，突入刁德一家时，突击排战士是连续翻着空筋斗跃过高大围墙的。这需要有很强的专业功夫，我们自然做不到。
导演于是做了修改，在刁府围墙前摆上一张桌子，我们助跑到桌前，双手撑下桌子，迅疾翻入墙内，身体须在空中飞跃，桌子只是借来做个支撑。动作要求连贯，一气呵成。这个动作相对好做多了，后来，几个主角每天练唱腔，我们八九个学员每天练飞跃，感觉比挖防空洞累多了。
彩排在厂里大礼堂进行，没当班的工人和家属做的满满当当，据说市里来了不少领导审查。我们早早吃完饭，到后台化妆，穿上灰色的军装，系上武装带和盒子枪。因为前面的戏与我们无关，便躲在侧幕后面看戏。当晚彩排十分顺利，受到表扬，演出结束，食堂还给我们准备了夜餐，美美吃了一顿。
那些日子，因为要演出，服装和手枪之类道具发给个人保管。记得我曾把灰色军服和扎着红绸带的盒子枪带回家去，挂在进门处，远远可以看见，院子里的小伙伴们常常争着把盒子枪拿去打仗。
不久，接到通知，市里要调我厂《沙家浜》剧组去合肥剧场演出三晚。厂领导很兴奋，连连要求剧组一定要拿出最好的状态，把戏演好，千万不能出纰漏。前两晚演出挺成功，不料就在最后一晚演出中，还是出了点小纰漏，这个纰漏与主角无关，而是出在我这个连配角都不算的跑龙套的身上，幸好合肥剧场负责升降幕布的老师傅有经验，见到事出非常，机灵地把幕布拉下，我的尴尬也在瞬间被遮住。
记得那晚演出前，剧组安排在合肥剧场对面一家饭馆晚餐。吃的是小笼包子，每人一笼，厂工会主席特地到我们这桌叮嘱道，小伙子们今晚翻筋斗卖力气，多吃点！说着又给我们拿来好几笼。5点刚过就吃晚餐，我又多吃了大半笼包子，感觉胃里涨得很。到了后台，化妆、着装折腾了一会，还是不舒服。我找来一个大茶杯，倒满开水，趁着前几场没戏，坐下来慢慢喝着水，料想能缓解一些。
稍后，第八场“奔袭”开幕，郭建光一句“月照征途风送爽”后，我们几个突击排战士踩着鼓点走圆场。站在聚光灯下，我一阵眩晕，豆大的汗珠从脸上滚下。好在接下来戏不长，就是围着郭建光反复走圆场，转身，半蹲，做些招式，战士人也多，我的状态也没人注意。一场下来，感觉好了些，但是胃里仍然有点涨痛。
接下来第九场“突破”，对我们来说，最大的考验便是这场，要跃过一米来高的院墙，虽然墙前有张桌子可做双手撑托，但身体须借惯性翻越过墙，在空中给观众以腾跃的形象。开场后，郭建光与阿庆嫂等上场，我们在侧幕旁待场，只听阿庆嫂唱罢“……院里正在摆喜宴，他们猜拳行令闹翻天。你们越墙直插到当院，定能够将群丑一鼓聚歼”，郭建光派火力组绕到前院，让阿庆嫂带乡亲去迎接主力部队，然后郭建光率先翻越过墙。这时场中众人散去，突击排战士逐个登场。先助跑，继撑桌翻越过墙。平时练翻越过墙，我总是数一数二，受到导演夸赞，对这套动作我十分有把握。
前面几个挺顺利，轮到我了，我忍住胃痛，一个助跑到桌前，双手撑住，身体正待跃过围墙时，突然感觉重心偏了，不是向正举办婚宴的刁家大院墙里翻，而是欲倒向墙外，也就是倒向舞台，我一下慌了，拼命控制重心，不让身体倒向舞台。
管升降幕布的老师傅绝对有经验，眼见我的双手撑上桌面的当儿，身体没有向往常那样迅速跃过围墙，而是在空中僵住，竟然停留了片刻，判断我可能倒向舞台，这时他果断地降下幕布。就在幕布落地的那一霎间，我的身体终于支撑不住倒向舞台。如果不是老师傅及时降下幕布，今晚这个纰漏可就闹大了。
如今，半个世纪过去，合肥剧场已不复存在，原址已建成一座高厦。每次回合肥走过这里，我总会想起当年那个没有翻越过去的筋斗，还有那个救场如救火的老师傅。
2020年7月7日于合肥杏花村
