“套路贷”最核心的套路就是只要借了钱就越借越多，直到借贷者倾家荡产，乃至自杀身亡。89名自杀者中，有些人留下了遗书。他们中有的向家人坦承陷入借贷的过程，但“醒来得太晚”；有的称，“被网贷害了”；有的表示，“网贷像雪球一样越来越多，再也撑不下去了”
一名女孩自缢后，家人发现女孩的银行卡空空的，里面一分钱都没有。在女孩生前的房间里，除了遗落在地上的一枚五角钱的硬币，再无其他任何有价值的东西。
女孩去世于2018年9月，就在女孩去世几个月后，她的家人和朋友还时常接到不同号段的催债电话与短信。女孩生前曾在多个网贷平台借贷，其中一笔1100元来自甜兔App（下称“甜兔”），从表面看来，这是一款分享菜谱的软件，但实际上提供“一站式贷款服务”。甜兔宣称，可快速审核，1分钟内填写信息，审核后1小时内放贷，贷款额度1000元-5000元，周期是7天。
甜兔这类网贷平台，一度充斥于网络。凭借网贷额度灵活、申请门槛低、放款快，还有逾期不计入征信，这些平台吸引众多借贷人，他们当中很多是“80后”“90后”。但借款人往往不知道的是，这类平台大多没有合法的放贷资质、利息高昂，一旦逾期，将遭受催债电话和短信的日夜轰炸，这种“软暴力”如附骨之疽。
“套路贷”最核心的套路就是只要借了钱就越借越多，直到借贷者倾家荡产，乃至自杀身亡。
2019年3月，兰州警方打掉以王焘为首的特大套路贷犯罪集团，涉及的甜兔、雏鹰、闪电虎、节气猫等App平台和相关网站被查封，这些平台多以动物命名，被称为“动物系”网贷平台。
2021年1月12日，甘肃省高级人民法院二审宣判，终审认定兰州特大“套路贷”诈骗47.5万余人，其中39万余人曾被“软暴力”催债，89人在逼债催收后自杀身亡。这一案件的受害者之众令人震惊，其中那些因网贷而消逝的生命更令人叹息。虽然已无法一一追溯逝者的故事，但他们生前的遭遇却并未尘封。
陷入泥潭
甜兔的用户洪程称，自己曾经历过前述自缢女孩的无力感。现年28岁的洪程告诉记者，陷入网贷后，欠款好像总还不完，每一天都活在催债与还款的焦虑中，“每天都是还款日，吃饭、睡觉都在发愁怎么借钱还钱，生不如死。”洪程说。
洪程曾是一名无忧青年，生在沿海城市，20岁步入职场，由父母赞助买房。洪程称，转折出现在2018年辞职后，“因急着用钱，也不好总问家人要，开始刷信用卡”。
几次还不上钱后，信用卡被停用。这之后，洪程在短信中看到甜兔的推广链接。洪程点击下载，试着借了1000元，很快700元到账，先行从本金里面扣除的300元俗称“砍头息”。7天到期后，没有钱还，客服说可以延期1天收10%的利息，延期7天收30%的利息，洪程延长了7天。再次到期后，洪程依然还不上，这时候又有人给他推荐了另一些借贷平台，“每个平台再收取利息。”
“网贷比吸毒还上瘾，如果没钱还，就再去借，‘砍头息’就扣掉不少，越陷越深，最后就是不停借钱。”洪程感慨。其间，他“拆东墙补西墙”东挪西凑从网上借贷，还从新入职公司挪用了一些钱。
洪程2018年底粗略计算，在不到一年的时间里，他共在30多个网贷平台借贷，本金和利息合计达到20多万元。
同在2018年，刚刚从高中毕业的陈东开始举债，他向记者回忆起自己是如何陷入网贷的。2018年6月，一个网友说没钱吃饭了，向他借钱，陈说自己没有钱，对方发过来一个名为“万用钱包”的App下载链接，告诉他在那上面可以申请贷款。“人都有贪心，纯借他也不可能，他说他会给我利息，我也是经不起诱惑。”就这样，陈东借了500元，没有“砍头息”，7天后到期还款并加收利息125元。陈东将钱转借给网友，但到期后网友并未如约还钱，陈东没有收入，就从其他平台借钱还款，后来又陆续借给那位网友几次钱。陈东称，他后来反思，怀疑这名网友可能是网贷平台放出的“鱼饵”，他曾约见那位网友并报警，但因没有证据不了了之。
在陈东的自述里，“就这样陷入了泥潭，而网贷的可怕之处在于一旦沾上网贷，就像多米诺骨牌一样，生活里的其他东西很快倒掉了。”陈东说自己借来的钱只有很少的一部分自用，绝大部分用来还前面的贷款。
一旦开始网贷，个人信息四散而去，各种链接和放高利贷的人会主动找上门来。陈东称，前后有几十名放贷的人给他打电话、要求加微信，他微信里加了三四十个这样的好友。他的借贷利息大多在30%-60%，聊得好的放贷人员有时会“通融通融”，抹掉一些利息。2018年10月，在不同平台和放贷人间举债拆东补西累积到20多万元时，陈东意识到欠债太多，他开始恐惧、烦躁、失眠，胃里长了息肉，但是并不敢向家人“坦白”。
网贷越陷越深，最终陈东的借款平台和出借人不下80个。据他统计，自己在“动物系”各平台借出的资金有三四万元。
2018年10月至12月，陈东每个月面临高额的借款、还款。陈东出示的截图显示，仅在这年的11月上旬，他就借款4次共4.5万元，分别为6000元、7000元、1万元、2.2万元，有时两笔借款中间只隔了1天；中旬又借了4次共2.2万元；下旬，又借了4.9万余元。
而这些，只是他从个人处借到的钱。截图显示，陈东的借款期限为7天-10天不等，借款大部分如期归还，两笔逾期1天，一笔逾期2天，当月最后的一笔借款逾期58天。
为何借贷？
陈东和洪程都表示，一旦深陷网贷泥潭，“拆东墙补西墙”“以贷养贷”成为不少人的做法，债务越滚越大，他们已几乎忘记了最初为什么要借钱。
手指在不同网贷平台间滑动之间，就已无法回头。裁判文书显示，兰州特大“套路贷”案，诈骗47.5万余人，其中有39万余人曾被“软暴力”催债。
记者了解到，这些借贷人中很少有人只在一两个平台借贷或只限于“动物系”网贷平台，很多人的借贷平台都达数十个，甚至有人在数百个平台借钱——手机上的网贷App挤满屏幕的一页又一页。
洪程称，沾上网贷后，一个个还款期限到来时，“就想着怎么补上窟窿，像鬼迷心窍一样。”在接受采访时，很多人都有类似的说法。
至于为什么要借网贷，原因五花八门。记者了解到，受害人在向警方报案时，最常见的说法是，自己当初因资金周转需要，或者手头急需用钱而走上网贷之路。有些人会提到具体的借贷理由，有的是做生意需要资金周转或者创业需要钱；有的是还信用卡、还房贷及其他贷款；有的是刚开始工作，租房、日常需要用钱；有少数人是因为家中出事、家人生病手头缺钱；有的是转借给朋友和亲友；还有的是因为赌球、赌博、炒股等赔了钱。
一位女士称，她在家中接到借款电话的推广，抱着试一试的态度借款1000元，到账700元，还款之后还有人问她是否再借，她表示不需要。不久，她想给家人买礼物，正好手上没钱，无奈再次借款。由于网贷平台使用起来很便捷，这位女士陆续在上百个网贷平台借了钱；一名男孩称，因为母亲得病，一个月得花三万多元，因没钱买药，他才去网上借款；另一名男孩称，女朋友急需用钱还网贷，他由此开始借贷……
免于现实中张口借款的尴尬、无措，在网络中借贷看似轻而易举。很多人看中网贷平台的原因主要是放贷灵活、申请门槛低、审核快、放款快、不上征信，以及几乎所有平台所宣称的“利息低”。很多人都表示，自己并没料到会最终陷入“套路贷”的泥坑。
起始的借款金额多以1000元至5000元不等，数额并不高。但经过十几次、几十次，甚至上百次周转、拆东补西后，债务如滚雪球般快速膨胀。有人借到81万余元，还款120万余元；有人借到70多万元，还款80多万元；有人借到39万余元，还款50多万元；有人借到约5万元，还款近20万元。
很多人的收入并不足以偿还这些高利贷。有人债台高筑后，才发现“好像怎么都还不完”，甚至最后没钱给孩子买尿不湿。
记者了解到，陷入网贷的大多都是普通的上班族，他们的收入通常只有几千元，有的从事公职，有的漂在异乡打工，这些人中有各行业的上班族，甚至还有养猪的农民、警察等。
记者在采访中还发现这样一个案例，有一名银行职员陷入网贷，她的同事、领导收到催收电话后，这名银行职职员从主管被降级为一般职员。
其实，借贷者还有相当一部分并没有工作和收入。
不可承受的债务
最初的借贷便捷过后，逐渐累积的债务变得沉重，直至不可承受。
2018年底，借贷累积20多万元后，洪程一听到电话响或短信提示就害怕，“百分百是来催收的”，他甚至需要在酒精的麻醉下才能入睡。眼看从公司挪钱还债的窟窿已无法堵上，洪程爬上六层楼的楼顶，准备跳楼。所幸，他及时被警察从楼顶上救下。
在洪程留下的“遗言”中，他的父亲才知道儿子欠下了网贷后，最终四处筹钱，一次性帮他补上了这个窟窿。洪程的父亲是公职人员，“他说自己活了50多岁，从来没借过钱，第一次因为儿子低头哈腰地跟别人借钱。”洪程说。还完贷款后，洪程过了一个踏实的春节。
同在2018年12月，陈东的逾期欠款增多，他的父亲和众多亲友接到催收人员的电话，借贷的事情无法再隐瞒。陈东称，接到父亲让他回家的电话后，他在网吧待了一夜，最终决定“坦白”，并梳理借贷数额。他的家境并不富裕，父亲做装修，母亲在工厂打工。
陈东梳理出一份借贷列表，发现自己借了40多万元。家人虽然再三埋怨陈东，但还是从亲友处筹借资金帮他还债，最疼他的奶奶给他凑了2万多元，分几次帮他了结了债务。陈东称，“只要踩进网贷这个坑，除非有人拉，否则会在里面被淹死。”
有不少借贷者如洪程、陈东一样，在“坦白”后，由父母帮助还债，有一些父母还为此卖掉家中的房子。另一些人则没有这样的机会。一些人在报案时提到，在被催收后，面临家庭失和、婚姻破碎、丢掉工作的窘境。
在兰州特大“套路贷”案中，兰州市检察院指控，该犯罪集团以“套路贷”为基本方式，诱骗被害人借款，收取超高利息，并通过平台“借新还旧”“以贷还贷”的方式恶意垒高债务，被害人多达47.5万余人，采用“软暴力”催收非法债务，被催收人数达39万余人。裁判文书还提到，经大数据分析，在该案涉及的杭州网贷公司贷款的被害人中，有328人非正常死亡，经过核实，其中89人生前遭受过逼债催收。
在这89人中，一名23岁的女孩于2019年初自杀。这名女孩大学即将毕业，告诉家人已经找到了工作，每天都在上班时间出门，下班的点回家。在女孩去世后，家人查看她的手机才发现她借了网贷，并且没有工作的事实。
还有一名90后男孩陷入网贷后，曾两次自杀。第一次被警方救下后，他还给警方送去锦旗表示感谢，但不久后，他再次失去希望，第二次自杀时没有被救下。
网贷几乎没有门槛，只因平台们手中的“杀手锏”——掌握了借贷人的通讯录。借贷人在登录网贷平台时必须提供真实身份，允许平台获取其手机通信录、通话记录等信息。还款日到期后，经催收人员提醒、催债后仍不还款，通讯录里的亲友和熟人都会接到催债电话和短信。有些催收人员会使用一种俗称“呼死你”的软件，不断通过电话、短信“轰炸”；有些催收人员则会使用侮辱性的催收言辞和P过的图片逼债。
洪程的亲友就曾收到过催债短信称，洪程身患肺癌晚期，需要用钱做手术，但洪程不想死，并表示下辈子做牛做马还钱。
庭审中，对89人因催收自杀的指控，王焘等人及其律师辩护时表示，多数被害人均非仅在动物系网贷平台借款，而是同时在数十个网贷平台多头借款，同时面临许多家催收公司的催收。另一方面，催收行为系由相关催收公司独立自主实施，并不受王焘等人的组织、领导、授意、指使，因此不应由王焘等人负责。经过数日庭审后，法院并未认可该辩护意见。
记者了解到，在遭受催收后自杀的89人中，生前均遭多个不同平台催收，很难说具体哪一个电话或短信是“压垮骆驼的最后一根稻草”。但网贷催收带来的压迫、羞辱却真实存在、不容回避，一些受害人甚至患上了抑郁症。很多人的亲友收到过催收信息，往往是一张被P过的图片，并配上侮辱性词汇。有的催收短信里称借款人不幸得淋病梅毒和艾滋病，因借贷款无力偿还，可上门服务，还有短信称“赶紧还钱，要不然往你们家送花圈！”
89名自杀者中，有些人留下了遗书：有人向家人坦承陷入借贷的过程，但“醒来得太晚”；有人明确表示，“被网贷害了”；有人表示，“网贷像雪球一样越来越多，再也撑不下去了”。
为什么主要是年轻人？
记者了解到，在兰州特大“套路贷”案中，那些深陷网贷泥潭的多是年轻人，以“80后”“90后”群体居多，少数是“60后”“70后”。
在杭州执业的律师彭亚，曾服务于正规的小贷公司。据他观察，网贷面向的是偏年轻的群体，主要服务对象是30岁左右的人群，他们刚刚开始工作，还有一些是大学生，这些人收入普遍不高，有一些只能解决温饱，还有一些属于“月光族”。不少从数十个网贷平台借钱的年轻人，有的有高消费的习惯，有的是陷入网络游戏、赌博，有的是“拆东墙补西墙”。他接到过多例有关网贷咨询，都是提到家里的孩子刚刚大学毕业，就欠了十几万元网贷，“问我怎么办？”
多个网络社交平台上，都有人留下了“如何戒掉网贷”“如何向家里人坦白”“欠网贷太多怎么才能上岸”等问题，甚至还有人组织起“上岸研究所”之类的网络社群。有不愿透露姓名的社群组织者告诉记者，其社群申请人次在300人左右，都是大学在校生或者刚毕业的年轻人。这名组织者自己也曾负债，之前因为P2P暴雷亏了30多万元，这些钱主要是他的积蓄和少部分信用卡套现的现金。好在，这名组织者最终还清了全部欠款。
复旦大学人类学系博士、上海睿丛文化发展有限公司合伙人何煦，针对不同群体的消费文化、身份界定等，从事研究和市场咨询。何煦对记者分析，“90后”“80后”“70后”“60后”这四个代群是消费市场最关注的对象。
“90后”及更年轻的“00后”的成年期赶上中国经济增长最快的时期，而且从小生活在互联网时代，对他们来说，互联网就是世界，线上和线下的界限模糊，甚至没有界限。“对‘80后’‘70后’而言，线下身份更重要，比如是谁的丈夫、妻子、儿女、哪家的公司员工等，但对‘90后’而言，或许线上的身份更重要，更能呈现他的真我或是自我”。同时，“90后”面临的竞争更为激烈，社会阶层的分化更为剧烈，他们成熟更早，甚至更世故，这可能也会部分影响到他们的消费行为。
在消费特征上，何煦观察到，相较于年长者，“90后”人群比较能赚会花，成长于互联网时代，是更被消费赋权的一代。比如，网络亚文化圈层，网上形成的基于衣服鞋子、说唱、潮玩等社群，都给“90后”带来比之前代际更多的消费机会。网贷对应的正是年轻人比较旺盛的消费欲望，“90后”消费能力不一定最强，但消费意愿最强。
何煦同时表示，这并不意味着“90后”就是自私、特别消费主义的一代，有一些年轻人是通过消费创造更多的价值、拓展社交圈，“甚至去探索整个世界，发现自我的更多可能性。”人的个体驱动之外，各种信贷产品的渗透还与互联网公司的业务拓展、大数据等技术的使用、消费政策、金融监管等各种因素有关。
支付宝2020年曾发布《年轻人消费生活报告》，显示中国近1.7亿“90后”中，6500万开通了“花呗”。此前的2019年，尼尔森市场研究公司也曾做过类似报告，称年轻人总体信贷产品的渗透率已达到86.6%。
何煦表示，在早期传统的消费市场研究中，年轻人因收入不稳定、收入绝对值不高，通常不被视作是有潜力的消费者。“2018年以后，几乎所有的品牌都转变了口风，就是我的年龄要下探、下探、再下探。这种趋势像海啸一样席卷过来。即便是经典奢侈品品牌，也都面临这样一个问题——我们如何接近年轻人。”在何煦看来，年轻人变得更有价值，这并不完全基于他们手中实际资金，他们的时间、注意力、影响力和传播力，都构成评判一个消费者消费力的衡量维度。
回到兰州特大“套路贷”案，很多人提到，最初接触到网贷，是正好接到网贷平台或者放贷人的推广短信或电话咨询，只有少数人表示，是因为资金紧张主动搜索借款软件。
生活仍要继续
陈东经历了网贷噩梦，为此苦闷、自责了一段时间，最疼他的奶奶说，“好好的一朵花，遇上一滴雨就凋谢了。”
陈东希望能弥补父母，但也不知道除了努力挣钱还能做什么，父亲压力大时，会在电话里凶他。陈东和外出打工的母亲也联系不多，网贷让母子间的信任达到一个临界点。
因为疫情原因，陈东的工作换了又换，现在每月有四五千元的工资。他经常加班。在吃和用方面尽量节省，去掉租房和水电花销，“我现在存了近1万元，存钱的速度有些慢。”
因为疫情，一些亲友经济比较紧张，有人催着陈东和父亲尽快还钱，父子压力很大。陈东戒掉了网贷平台，关掉花呗，什么都三思而后行。他说，“我只能往前走。往前看，才能看到一点光，我没法回头。”
回想过往陷入网贷的经历，洪程当做花钱买了个教训，“这种事情碰到一次就够”。他说自己会提醒身边的年轻人，别碰网贷。2020年1月，记者在社交平台发布寻找兰州特大“套路贷”案受害人时，洪程和陈东主动表示希望分享自己的经历。对比在网贷中提心吊胆的日子，洪程认为现在比以前幸福一千倍。现在，他在朋友的公司里工作，业余和兄长做小买卖，“挣点小钱孝敬父母，有时晚上下班回去，和父亲喝点小酒，清淡、幸福、安逸。”
（应受访者要求，文中洪程、陈东为化名）
