1993年10月8日,一条负面新闻震惊全国。
“诗人顾城在新西兰激流岛,杀妻后自杀。”
在当时,顾城就相当于现在的顶级流量小生,他的那句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”几乎陶冶了一代人。
他的诗美得一塌糊涂,干净得仿佛童话,这样的人却做出了这么极端的事。
人们震惊、唏嘘,但更想知道其中的因由。
于是,人们把目光锁定在了顾城遗作《英儿》上,顾城生前曾多次暗示亲友,小说写完后他将死去,他是不会看到这本书出版的。
书里的“英儿”,说的是李英,顾城真实生活里的情人。
一时间,李英被推到了风口浪尖,世人都说她是害死顾城夫妇的罪魁祸首。
那么,她是吗?
李英,北京胡同里的一个普通女孩子。
1986年,23岁的李英即将毕业于北大中文系。
这一年,李英在昌平的诗会上遇见了两个改变她一生命运的男人:《诗刊》副主编刘湛秋和诗人顾城。
李英对刘湛秋的感觉是从一支舞开始的。当刘湛秋的手臂从背后环绕着她,她整个人都是眩晕的,她知道,爱情来了。
两个月后的一天中午,刘湛秋邀请李英到他家里。
李英兴奋的呀,终于等来这一刻。
李英来到刘湛秋位于劲松的家,她看到了墙上的结婚照,是的,刘湛秋是有妻子的,可是她不在乎。
家里有一架黑色的钢琴。
“你会弹吗?”
“弹不太好,但想为你弹一首。”刘湛秋笑道。
于是,那首《少女的祈祷》便留在了李英一生的记忆里。
接下来,就在刘湛秋的家里,挂着他全家福照片的家里,刘湛秋轻轻地吻了她。
他是试探性的,看看这丫头会有什么反应,毕竟这里实在不适合干点什么。刘湛秋知道了,李英是愿意的,甚至是期待的。
一个月后,李英做了刘湛秋的情人。
接下来,她在天坛或者什么路口等他,他们经常吃饭,频繁约会,有刘湛秋的日子连空气都是迷醉的。
李英沉浸在偷来的爱情里,她自己也想不到,很快,她又爱上了另外一个人。
1987年3月,好友文昕跟李英说可以带她去看顾城,那可是顾城啊,她从初中时本子里就抄满了他的诗。
“草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。”此时,李英想起了这句一直在她日记本里的顾城的诗。
自从上次在昌平诗会见过顾城后,李英就一直期待着有机会再见到偶像,这下机会来了,李英很开心,还特意去剪了新发型。
这一次见面,李英和顾城夫妇彼此都留下了美好的印象。
从那以后,只要是有顾城的地方,李英都想办法让文昕拉上自己过去。
一天,文昕对李英说,“顾城夫妇要去德国了。”
李英失魂落魄,仿佛整个人都被抽空了,她和文昕说她爱上顾城了,她一定要让顾城知道这件事。
文昕说:“你疯了,怎么让他知道?我们只有明天一次见面的机会了,而且他老婆谢烨也在场啊。”
管不了那么多了,李英觉得再不说就来不及了,再不说她会后悔一辈子的。
第二天,再见面时,李英一直找可以和顾城独处的机会,可惜没有。
于是,在顾城的家里,当着顾城妻子谢烨的面,李英就向顾城表白了。
“城,我爱上你了。”
“我不想破坏你和谢烨的感情,我也喜欢并敬重她,但这是份美好的感情,你有权知道。”
说完之后,李英也佩服自己。
没想到,顾城听了并不十分惊讶,竟也深情地看着她,而坐在旁边的谢烨,似乎并没有生气,甚至还留她在家里吃了晚饭。
那之后的几天,李英一直想着那天发生的事,也有些惴惴不安,感觉自己确实干了一件傻事。
出乎意料的是,顾城夫妇在出国的前一天,竟一起来到了李英家道别。
这一次,顾城还给她讲了一个聊斋里的故事,是一个男人有两个妻子的故事。
1987年,顾城夫妇离开北京,之后辗转数国,最后选择了新西兰奥克兰附近的激流岛定居。
在这里,他们摒弃了一切不必要的社会活动,开始了顾城理想的垦荒生活。
顾城夫妇搬石筑地,采贝养鸡,喝雨水烧木柴,还生了个儿子小木耳。
三年后,顾城之妻谢烨亲自为李英办好了出国手续,邀请英子与他们夫妻俩共同生活。
用李英自己的话说,当她从北京飞往新西兰时,坐的飞机实际上就是嫁娶的轿子,顾城的妻子甘愿做了“女傧相”。
李英刚来到岛上时,他们三人同宿,顾城干些体力活,谢烨和李英一起做陶器,炸春卷,赶集。
再后来,顾城和李英两个人搬到了山谷的一间小屋一起生活,谢烨留在家里照顾小木耳。