无论时代发展到什么时候，对人的爱，是永远不会过时的。
——谢晋
1
谢安隐居东山几十年，世人长叹“安石不肯出，将如苍生何！”。
谢安笑而不答，时机未到。
淝水之战前，举国惴惴，人人自危，认为氐族（五胡之一）秦军强盛，国破家亡矣。
可谢安却泰山崩于前而不乱，羽扇纶巾，他笑言，一切都安排妥当，并请朋友回家对弈。
果然，大胜，不但挽救了东晋王朝，也挽救了华夏文明。
谢安自此被封神。
谢安是心中有净土，心怀万物的人。
一千多年后，谢安第54代孙出生。
以示对先祖的纪念，祖父为他取名晋。
由于家中的长辈都比较开明，谢晋自童年起就博览群书。
在10岁生日时，父母送了他一套茅盾、郑振铎先生主编的《小学生文库》，时值7块大洋，可谓价值不菲。
据谢晋回忆，“这套书基本上必读书都有了”，影响了他的一生。
许多年后，他说“现在年轻人最要紧的是多读书，没有深厚的文化功底，什么事情也做不好。”
在家乡上了一年小学后，谢晋随父母迁居上海继续读小学。
在上海，当父亲出门应酬，母亲便带儿子去电影院看电影，有时一周能看三场。
童年的谢晋借此看了不少经典影片：
外国的《魂断蓝桥》《翠堤春晓》《北非谍影》；
国内的《啼笑因缘》《渔光曲》《十字街头》《神女》等等。
电影居然能在这么短的时间内，道尽世间曲折是非。
这对少年谢晋产生了极大地刺激，那时他才8岁。
学校里也频繁地接触新文化、新文艺，谢晋的视野迅速扩展着。
上海时期的少年谢晋已考进了金星影剧青年训练班，执教的老师是后世赫赫有名的黄佐临、丹尼、吴仞之等话剧界名人。
在上海求学期间，随着父亲职务的调动，谢晋也跟随父亲的脚步辗转于上海和香港之间。
到1941年，谢晋在稽山中学完成了高二的学业。
抗战爆发后，上海界人士大批内迁。
父母不让谢晋远行，谢晋纠结再三，偷偷离家出走。
2
1941年的夏天，年仅18岁的谢晋拎着皮箱，站在了四川江安的国立戏剧专科学校门口。
国立戏剧专科学校被称为“中国戏剧的摇篮”，它是现在中央戏剧学院的前身。
对戏剧的爱好早已深入骨髓，谢晋悄悄收拾行装，辗转香港、广州、贵阳来到了当时的国立剧专。
这里汇聚了全国最优秀的电影人：
有经典话剧《雷雨》《日出》的作者曹禺，有北京人民艺术剧院的创始人焦菊隐，还有中国电影的开拓者著名编剧、导演洪深。
曹禺
可战乱年代，学校在生活供给上严重不足，尤其是粮食短缺，他们经常饿着肚子上课。
早上稀饭、咸菜；中饭米饭，咸菜，人人都饿得受不了。
余上沅先生到学生食堂来视察，看到他们生活这么艰难，当场就流下了眼泪。
一些学生实在熬不下去，不得不选择了中途退学，大概有百分之三四十的人陆续走了。
留下的学生常常打起了老师的主意。
每天放学后，他们纷纷跑到老师家中，而且大都是在吃饭的时间，美其名曰找老师温课。
也正是在这一段日子里，谢晋遇到了生命中的另一半。
与国立剧专一墙之隔的女子中学正准备排练话剧《回春之曲》，于是他们邀请隔壁派人来指导。
这个差事落到了平时表现出色的一年级学生谢晋头上，因为徐大雯演主角，所以谢晋总是跟她多讲一点，慢慢的成了朋友。
在那个年代，谈婚论嫁是有规矩的，男女之间不能自由往来和接触。
当时剧专和女中师一墙之隔，他们有时候就为了能够相见，采用唱歌的方式来对暗号。
知道人已经在墙下面了，谢晋就从院墙翻过去。
当时的徐大雯非常漂亮，可以说是校花级别的。警察所的所长袁守书想夺人之爱，采取各种各样的手段。
谢晋20岁生日那天，邀请很多同学在一个小茶楼上吃饭，也叫来了徐大雯。
徐大雯是偷偷跑出去的，结果溜出去的时候袁守书就去告发她。
徐大雯于是被学校开除了，别的学校也不肯接受。谢晋便主动退学，在老师洪深的主持见证下举行了婚礼。
1955年，谢晋独立导演了他的第一部故事片《水乡的春天》，不仅有美丽的水乡风光，更讲出了底层农民的心声。
《女篮五号》是中国第一部体育题材的彩色故事片，是谢晋的成名作。
这部由谢晋自编自导的电影题材新颖、节奏明快，很快在全国掀起了一股篮球热。
谢晋简洁不失细腻的导演功力，获得了业内业外的一致认可。
《女篮五号》在1957年获第6届世界青年联欢节举办的国际电影节银质奖章，1960年获得墨西哥国际电影节银帽奖。
谢晋之名，开始声动海内外。
3
1961年，谢晋拍了《红色娘子军》这部电影。
这部电影虽然当时给他带来了众多的奖项和无尽的荣誉紧接着，然而，好景不常，毁灭性的灾难接踵而来。
有人统计过在“文革”中，导演谢晋遭受大批判达200多次，可称为“大批判之最”。
朝为众人知，昔被众人踩。
就在谢晋被带走批判时，已经饱受磨难的父母失去了唯一活下来的理由。
儿子阿四也不允许上学了。
在牛棚的谢晋，一天半夜里头，忽然有人喊他：‘谢晋，回去！’
“干什么？”
“你爸爸死了！”
‘哐’一下子，谢晋只觉昏天黑地。
谢晋回去看见爸爸还坐在那个写字台旁边。那是三九天，零下几度，父亲吃了一百片安眠药走了。
谢晋把父亲抱起来时，他腿都直不起来。
他把父亲抱到床上，想把腿给他拉直，可是不行，拉不直。
等到天亮了他便把父亲送到火葬场去了。
长夜枯寒，人生如幻。
很多造反派喊：“走走走，回去，你爸爸死了关你什么事，你别管，走！”
后来父亲怎么火葬的，骨灰在哪里，谢晋都不知道。
谢晋没有想到，自己一年后再次冲回家，却是因为母亲跳楼自杀。
他回家时，母亲的尸体还躺在楼下的泥地上。人们都围着看，什么表情也没有。
一位好心的邻居用一床棉毯把她盖着。
谢晋一声不响地跪下，用双手轻轻托起母亲的遗体，一步步走上了五楼的家里，又轻轻把她放在床上。
父母双双离世，谢晋却发现自己的小儿子阿四不见了。
他急急忙忙跑到外面街上寻找，却发现阿四被其他孩子欺负，浑身脏兮兮的，站在垃圾桶里抹眼泪。
谢晋心疼的立马冲上去，一把将小阿四从垃圾桶中抱出。
谢晋知道，自己不能倒下，他必须振作起来。
谢晋的儿子阿三和阿四在年幼的时候分别因为哮喘和癫痫患了智障。
照顾两个智障孩子的艰辛程度可想而知，但是谢晋却始终对他们疼爱有加。
阿三虽然有点傻，却很性情。
“文革”时，谢晋挨批挨斗，阿三每天一到下午5点，就没有心思玩耍了。守在门口等父亲，父亲不回来，他就坚决不吃也不睡。
每次谢晋外出，阿三就会捧着他的一双鞋子，递到他的脚下，鞋子早被他上了鞋油，擦得锃亮。
每当得知父亲从外地回来，不论多晚，阿三都会守在门口。
趴在猫眼那儿看着外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。
随着年龄的增长，阿三的哮喘病越来越严重。
每当夜深人静时，听到他喉咙里发出的怪声，谢晋心里就难受极了。
他带阿三到华山医院去治疗，医生说，阿三的肺和80多岁老人的肺差不多了。
谢晋苦苦哀求医生，无论花多少钱，也要治好他的病。医生也为之动容。
