生活 > 史海钩沉 > 正文

北京长辛店知青的悲凉

北京知青在宝塔山下

在绵延不尽的黄土高原,延安,1968年12月,四百名来自北京长辛店中学的学生听从毛泽东“号召”奔赴延安,下乡插队。

从此,他们的青春被锁定在延安的窑洞里,陕北山大沟深,土地贫瘠,粗砺的环境,艰苦的生活让他们体味到人生的艰难。他们不会使用柴火灶,有时还吃夹生饭,不会计划生活,一个月的口粮半个多月就吃完了。他们在那里得到了什么?又失去了什么?他们每个人都有相同的经历,也有各自不同的命运。他们的人生在这里定型,他们的梦想和青春都留在了这里。

17岁的阿戈是北京长辛店的400名中学生之一,年轻稚嫩的脸上写满了对未来迷茫,瘦小的阿戈翻过一道道沟梁,大河套后,来到了陕北村里,阿戈开始了知青生活,插队一年阿戈吃过麦麸,糜子面,粮食不够吃时最后连麦糠都吃过,胃疼的很历害村里赤脚医生给阿戈扎针灸。

前一排右二阿戈

前排左二阿戈

忍着胃疼,干着农活,阿戈本就不好的胃大出血,七月回到北京治疗,站在长辛店街头,等待阿戈的是爸爸已自杀11天,骨灰都没有找到!阿戈的病更重了自杀的心都有,但看到年幼的弟弟妹妹们,需要阿戈照顾,没有生活来源的阿戈更迷茫了,回到家一个月因为没有钱治病,无奈阿戈又回到了陕北村里,挂念家里的弟妹阿戈经常以泪洗面。过了二月阿戈扒火车又回到北京,安排了些事不得又扒火车回村,那时的阿戈很悲凉……胃疼越来越厉害。阿戈和母亲关系一直不好,父亲生前对阿戈最好,母亲把阿戈轰走了……第三次初五大雪封路阿戈在铜川困了八天,睡在候车室水泥地上,阿戈的心都在打颤!

军车给阿戈送到洛川,村里说阿戈可以病退回北京,阿戈踏雪走了五里地到公社办手续,回来把菜刀,一些用品留给了知青,把衣服一些物品装箱,村里的人架辕驴拉车,走了一天才把阿戈送到洛川县,箱子托运后阿戈兜里只剩下5元钱,怀里揣着户口,粮食签移证阿戈来到了铜川铁路线,从小在铁路边上长大的阿戈从刚出站的货车,飞奔扒车上去…走一段算一段…几百里过去了,阿戈被查票的逮住了。列车长来了,阿戈把户口,粮食签证给他们看,家里的悲剧也说了,阿戈遇到了好人,列车长给阿戈买的饭,下车又把阿戈带出站台,还有一次下站上车时,邮政车给阿戈带进去的,阿戈至今还感谢他们!

右一阿戈

回到北京长辛店,阿戈被分配北京玉器厂,开始学玉雕画画,胃时时的疼着,家里还要照顾,阿戈没心学习玉雕活,厂长找阿戈谈话,阿戈把家里事讲了,厂长和书记都很同情,问阿戈想干什么活,阿戈想去木工班学手艺,厂长马上就同意了。

阿戈的胃,疼得越来越厉害,经常去同仁医院住几天输液,师傅和阿戈商量,还是去动手术吧,74年九月阿戈到同仁医院做了胃大部切除手术,切除三分之二的胃,十二指肠全部切除了。班里几个人换班看护的阿戈,手术是阿戈师傅签的字,阿戈妈不管,也顾不了阿戈!因为妈妈是反革命家属,只能当洗旧油棉丝临时工,很苦很脏的累活,每天八毛钱。七天后阿戈就出院了,两个月后开始干木工活,定木工级时四个学员每个人做件木活,阿戈做的屉柜得了第一名,年底阿戈被车间评为先进。肚子上七寸刀口还在疼,都说胃切除后每天五顿饭吃些好的,可阿戈没有那条件,只能吃玉米面窝头…咸菜…棒子面粥养伤口,后果就是阿戈十几年来都在贫血,5.6克血色素,住了多次医院,还输400CC的血,经常失眠,头昏。

78年阿戈爸爸平反昭雪,恢复党员名誉,阿戈爸是二七机车厂的老工人老共产党员,在阿戈眼中是属于分房子都不要,涨工资都让别人先涨,脾气耿直的人,母亲没有工作,那时在长辛店街上很少一家有二个军人,阿戈家就有两个,家里九个子妹,爸爸死时五弟才15岁,八弟12岁。

阿戈把家里的门窗都拆了,换成玻璃窗,土炕拆了,买的工厂货车旧木板做的大小床,阿戈学木工的手艺用上了,过了两年五弟回京,八弟去二七厂接了爸爸的班,和阿戈商量把老宅拆了,盖了六间北房,每个人二间,是阿戈工厂的朋友们帮的工,盖房时五弟说:哥你人缘好你去借钱盖房,盖完房算账,对半还账,可等来的是阿戈盖完房就翻脸:谁借的谁还,反正我没有钱…从小就被妈妈惯坏的五弟和阿戈打了一架,五弟头上被木方子打伤缝了12针,阿戈搬了出去,租了房子。

阿戈

家里太困难了,阿戈从北京玉器厂调到长辛店家附近工作好照顾家里。阿戈被调到最脏最苦的修理旧火车门的班组,任班长,除锈修补喷漆的工作,干活时要带着口罩,外带防尘面具,咳出来痰都是红色的,冬季也要在户外干活,也只有当过知青的这代人能受的了工作,就这样直到退休。

站在长辛店街头,阿戈的心中只剩下悲凉,长辛店要拆迁了,没有阿戈七个子妹的事,阿戈俩个弟弟如狼似虎骂着阿戈…你还不如死在陕北呢,回北京干什么…啥拆迁啊,这是在拆家,拆亲情,玩命呢。

两年前长辛店扶轮胡同拆迁,一个在山西插过队的知青,回来住老宅,离婚单身过,刚说要拆迁,老父亲和小儿子来争房产,矛盾激化了,老知青把弟弟杀了,侄子头部砍伤了,弟妹跑到二七公园里躲藏,他进公园没有找到,找棵树上吊身亡了,房子太值钱,因为钱可以六亲不认,父子都成了仇人,那里至今都没有拆迁完…这就是普遍知青的待遇,回来也没有处安家,好多生死都不往来,如果房子每平100元还会有这样的事发生吗?

生活不只有苟且,还有远方,2001大年初二阿戈回到了插过队的陕北洛川柳家庄村里,倚在当年同龄村友炕上的阿戈感到莫名的心安亲切,友情珍贵难忘。

海霞夫妇和阿戈

2017年在陕北农村长大海霞夫妇来到北京。海霞是长辛店知青非婚遗弃在陕北的孩子,现在生活好了富裕了,找到亲生爹娘尽孝是海霞的执念,海霞一家人找到长辛店,找到阿戈北京十中的老知青们,知青们在饭店热情的招待了海霞,晚上海霞一家住在阿戈租住的房子,这个久别的北京女儿感受到了家人般的温暖,阿戈和长辛店的知青们带着海霞在长辛店寻找,海霞的生父搬到哪里无人知晓,阿戈骑车去了海霞生父的老宅,长辛店派出所,长辛店办事处,东山坡社区联系寻找海霞生父,都没有结果。

站在长辛店街头海霞的心是凉的,知青们心是无奈酸楚,生活中哪有那么多大团圆结局,更多的是无奈的悲凉。

2018阿戈还在忙碌着,阿戈组建了户外活动群都是老年人,阿戈带领大家健身活动,不想给子女添麻烦。阿戈也盼着知青们有人关心,能有一居室,能安度余生,阿戈老了…养老就是最难的事情!

每次阿戈路过长辛店老宅门口,阿戈总是看很久……那里还能有我吗……

责任编辑: 时方  来源:泽畔时光 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/1213/1682903.html