在囚已有一年的时间，有时在围墙内过日子难免觉得跟外间有点距离，比如说在我这次服刑之前，“世一”这个词语应该还未出现、“试当真”尚未去到广为人知的程度、海外港人讨论移民生活的Facebook群组也未涌现。自己在跟刑期十二年起跳甚至终身监禁的甲级犯朝夕相对至今，是有留意到不少墙内的人皆会用尽方法避免与社会脱节，不欲自身对世界的认知只定格于坐监前的一刻。在我而言，即使身陷囹圄，仍存在一份贴近社会脉搏的渴求、依然会想了解人们在墙外所谈论的话题，从中感受动荡中的社会氛围。或者有些人会选择不理世事，对外界的一切不闻不问，但我反更寄盼继续认识这个我们已不再熟悉的香港，因为这里始终是我的家。
我想时下的年轻人在应考公开试之前，大抵也未必见过收音机。这种考毕公开试便丢在一旁封尘的收音机，于监房却是绝无仅有的工具，令我了解外面的世界。就算我每天有读四份报章，碍于报纸的版位及取材受限，始终会有资讯落差。不论是中港两地移民在英国唐人街的争执、某ViuTV常客歌手于TVB登台亮相、歌迷在叱咤配票等，我都是有赖不同电台节目主持分享，方能知悉有关动态。
又想起自己以前接受不少电台时事节目访问，或是剑拔弩张、或是滔滔不绝、或是连珠炮发。但到在囚的当下才意会到，听DJ闲话家常，谈谈生活、成长、相处关系、童年回忆、电影动画、流行文化、社会现象，是如此纾压的一件事。可能坐牢久了，就想听别人轻轻松松地聊天，仿佛在听节目的过程里，自己跟外界的距离又拉近了一点。
日复日长开收音机至少五小时，每个月耗用十二粒电芯，其实还有另一个原因——想听广东歌。听广东歌一方面是精神与心灵上的安慰，使我从中获得一点力量撑过思绪起伏的煎熬；另一方面我也能从一些扣紧时代面貌及反映社会情绪的新派台作品里，感受墙外氛围的变化。不同于外间可以随意开YouTube及各个音乐串流平台点播歌曲，在监房听歌的唯一途径就是开收音机。把耳筒塞进耳朵后，我永远不会知道那个晚上会听到什么歌；若听到有共鸣的歌曲想重温，也没有重播键可以按。反复重听一首歌在墙外是轻而易举的事，但在墙内就只能待DJ某天再拣选自己的心水。所以有时听到电台再次播出自己喜欢的歌是真的会感到雀跃，有种“终于等到”的感觉。在那刻我便忽然明白，何解父母辈年少时会那么盛行点唱。
听广东歌当然要细味歌词。网民在YouTube看完新歌MV，只要指尖向上一扫，完整歌词唾手可得。但在囚的人若想要一份歌词思索曲中深意，就只能苦等一两星期待亲友寄信，又或者自己一边听歌一边手抄默写。想起初中时好些女同学有手抄歌词的兴趣，没想到这一幕会在狱中重现。而我也试过在听到一首很喜欢的歌后，于电台每次播出时便立即拿出纸笔，以速记方式记下数句歌词，断断续续一星期终于成篇，顷刻满足之感油然而生。
正因为牢房里的一切都得来不易，所以是会格外珍惜听到某首歌或某段字触动内心的每个瞬间。还有另外一件很满足的事，就是在月初时唯一一次一口气在叱咤903听到柳应廷“重生三部曲”《狂人日记》、《砂之器》及《人类群星闪耀时》，相信不少人也习惯这样连续听三首今年同系列的派台作，但对墙内的人实在是可遇不可求的时刻。
又，据说不少人在这个月里也在社交媒体张贴自己一年来在串流平台上听得最多的十首歌，虽然我无法这样纪录，但回想这十二个月听着歌的夜晚，我猜可能当中所花的时间超出在囚前生涯听歌的总和也不足为奇。从岁首到年终的动荡与变迁不断，关于如何面对面目全非的家园、关于个人在新常态里如何自处、关于未来还有什么可以把握，在这里阐述什么大道理，怕只会有种泛泛而谈、不着边际之感。比起提供某些斩钉截铁的答案，我还是想跟你们分享“2021年我最喜爱的十首广东歌”，愿能凭歌寄意，在艰难当中互勉：
10：C All Star《没明日的恐惧》
“来为这未来好好纪录／和明日再见今天继续”
歌曲比起文字作品是更会勾起一个人的记忆。到今天再读歌词，仍会记得初初听到这首歌时正值夏天的辞职及解散潮，总觉得歌词意境离奇地切合派台那刻的时局。劈头首句述说失去预算及天降灾难已听得7、8月的我坎入心头，一句“何日清算未卸下的罪”，颇能勾划得出那份末日感。但仍提醒着人们在失却当中可作一个纪录及见证，静待转机。
9：Per Se《孤独之塔》
“世界变冰天雪地／尚有你我塔尖内外惦记／梦里是你／你与我分天隔地／同渡寂寞始终都算运气”
以童话故事为背景，亦是另一首同样易于代入当下困境的歌曲，特别对在囚的人感受尤深。因歌词正好述说被禁锢一人的苦况，与另一人被分隔于两处不能靠近对方的痛与哀愁，歌词以“痛苦尽头可以撑过明日”作结，也是墙内无数人们的心声。
8：周国贤《尘世美》
“赤子心才是宝／以天真笔法汇出这生初稿／莫怨坊间所欠沉默地填补”
世间变得越加荒诞，不让初衷动摇的成本日益增加，或说当《美丽新世界》著作的桥段已能用作隐喻城市的变异之际，怎仍相信真的“新世界美丽在前途”是很不容易，但小克所填的词依然带来安慰，再见不到光明的失落或在囚时怨东怨西轻而易举，所以考验的是于改变不到世界时，不让世界改变我们前年曾有的心智，显然延续了《Children's Song》。
7：黄妍《天光前》
“天一光／请你戴上一起拥抱的暖／天光多伤痛挫折／亦尽力生存”
十首挑选的歌曲里，大部分都带着惋惜或沉重，这首应是最轻快柔和的一首，也是听着烦恼感会一扫而空的歌曲。黎明前的黑暗必然是最黑暗，在抱有愁绪是留有对天光的期盼，是很重要。（叱咤我有投佢，可惜没记错的话在十四强出局）
6：ToNick《离散序》
“深知花好但花缺难避免／来来去去／人总要经历散聚／有一天再相见”
去年在囚前最喜欢他们推出的《鬼灭之日》，到今年的移民潮成为成为城中热话时，离散和重逢成为不少报道及作品的关键词，而这首歌正式在此背景下推出，有着一句“风中飘过了灰烟／回想起低洼中并肩”，应是坊间同类题材派台歌里唯一有扣连到那时所有的共同经历，也可能是分割于墙内外或两地情侣或夫妻的心声。
5：C AllStar《留下来的人》
“即使费时一点／即使快乐不轻易／最后仍可遇见”
极遗憾入不到叱咤五强，算是最切合几个月前一批批港人在离境大堂送别移民亲友的时代曲，面对着离别的痛与不舍，相信很多香港人也有莫大感受。或许重点不是去或留，而是在选择去留以后，视乎每个人跟香港人的公民社会又怎样的联系，留下来的人也值得被赋予更深厚的意义，尚能对未来抱有期待。
4：岑宁儿《勿念》
“也不知／怎么变迁／就凭默念的句子／如此说／如此不要说／当一切也都过去／可再见”
在今年好几首关于移民及离别的歌曲里，最刻骨铭心的应该是这首，可能是因为歌词来得到肉，对在墙内每晚握笔书写的人来说，听到“靠于窗边听雨天／望着难落墨的信纸”一句会特别触动，这个年代仍在歌词触及信件的广东歌也是很罕见。虽说不是身处异地，岑宁儿以其独有唱腔唱出“如果说／如果不要说／始终我也适应了／不抱怨”及“遥遥无期／何时再见／那里每一个”，传入耳中是有感到揪心，亦属在囚一年的心声。其实《风的形状》也相当高质，但那是着墨多点在出发前对未知的期盼，相比之下这个触及思念之情，就叫切合当下心境。
3：麦浚龙《彳亍》
“为了知生存过不生存过／很想在雨点崩裂时／去过／听过／华丽与沮丧”
周耀辉填的这首歌，虽则在电台较少听到，但却是相当有深度，歌词触及到人存活于世上的意义，其实正正是一个在囚不时会思索的问题，于追忆过去及想像未来时，总会在诘问自己昔日所做的，及幻想未来想做的每件事有什么意思，尤其是在创立学生组织至今风风火火的十年以后，却会反复检视当中存在的价值。全首歌里最喜欢的一句便是“很想到无边搜索／然后与岁月摔角／善恶多／生命更多／味更多／道更多／路更多”，或许人生的其中一重意义便是在有限的年月体察及感受这个世间更多，不论顺境或逆境，美好或丑恶，只要曾经有着各式各样的经历及过程存在过，都是人生成长历程里不枉过的凭据。
2：蓝奕邦《生》
“深呼吸当复仇／血与汗我还有／天尚在人依旧／将风骨雕刻浸我心头（等一天我还我自由）”
人生到底是为追求什么，为了想追求的该去割舍什么，付的代价又是否承受得起，可能是前年以来不少人切实面对的纠结，不论是物理上及公民社会这两个层面的香港思索去留都曾有这样的思考过程。在蓝奕邦填的词里呈现了追求生活与追求生命的差别，把那份找寻生命而不甘于平凡过活的挣扎勾划出来，如欲有生命当中更高层次的追求，难免有着难以形容的苦涩要经历，那到底在想王生活抑或生命之间该如何处理，歌词末段也给了个启示：“若然生活纯粹为求个平凡／为何悸动仍可充斥人间／若然生活无生命才很悲惨／尚存一念也要贪”。
1：柳应廷《人类群星闪耀时》
“便停步／忘掉明哲静祷／悲悯中鼓舞／困惑中迷路／才骤觉乐与苦原自创造”
以纳粹之下流亡离国作家的文学作品名称，诉说人类在宏大历史里的渺小，却依然在昏暗的黑夜里等待灿烂到来的一刻，或许与这个城市及我们自身做每个抉择的拐点或分岔口里都说不准什么，把“物语三部曲”及“重生三部曲”前两首的元素融入歌词的部分也道出了那种拉扯，但至少存在人与人之间的情谊。“殒灭时分秒／看人类即使渺小／谁在说我爱你那刻／情存万有才是美妙／照耀恨不了／再恨仍照耀”的一段都是在囚亲身体会身不由己的困惑里会透射出的愿望。在墙内度日不期然会思索尚拥有什么或目睹一年来失去了什么，在一年来尽管不同人于自身、面对社会及世界也承受巨变，但我选择相信那份维系人的bonding不会被磨灭，这已足够支撑我们熬得过未来几年的艰辛。
关于2021年的变异与动荡，这十首广东歌都道出了自己在墙内经历重重的心声，就著离散、恐惧及面目全非的新常态，不意外地我们在接下来一年依旧不能回避这些课题，但也毋须执著于无能为力的状态不断纠结。只要把那份心力放诸己身，便会渐渐参透到怎去锻炼那份人性，不被股不可逆的压抑氛围压垮自己，得以好好自处，再跟同伴前行，这个学习其实放于公或私也同样适用。
补上一句迟来的圣诞快乐，希望每个人也能于现在或不久的将来跟所爱的人欢度佳节。来年尽管依然面对许多不确定，仍祝愿各位新年平安。虽然看不到，但一月一日我也会用收音机跟墙外的人们一同停叱咤颁奖典礼。（P.S.今年圣诞电台终于不会狂播《Lonely Christmas》，对在囚的人来说绝对是好事）
【2021年我最喜爱的十首广东歌】
柳应廷《人类群星闪耀时》
蓝奕邦《生》
麦浚龙《彳亍》
岑宁儿《勿念》
C AllStar《留下来的人》
ToNick《离散序》
黄妍《天光前》
周国贤《尘世美》
PerSe《孤独之塔》
C AllStar《没明日的恐惧》
2021年12月20日
