01
18岁的流水线：
体力劳动倒不是最煎熬的
心里的折磨才让人崩溃
这段时间全国网友竟然被一部纪录片整破防。
这部导演跟拍了3年，走访了东莞，惠州等珠三角地区的数家工厂，耗费了大量心血的影片，最后只以30分钟的时间呈现在大众面前。
然而，它却以最尖锐的姿态，揭开了工厂流水线年轻人的最隐秘一幕。
《18岁的流水线》。
它给人最直观的感受就是：
残酷。
故事的开始，一个叫杨鹏的小伙子在车间工作的时候，不小心割破了手。
锋利的刀子削进肉里，鲜血直流。
可是，他根本不敢休息，只在车间的医务室简单贴了个创口贴，就继续工作。
痛吗？当然。
能休息吗？他不敢。
一个人停下，下面的工作也跟着停摆，而且，休息占用了上班时间，要罚钱。
为了工资单上的数字，再痛也要忍。
这里的男男女女，几乎都跟杨鹏一样，90后，来自偏远地区，初中毕业，甚至是没毕业，就来到这里打工。
每天8个小时，不断做着重复的体力劳动。
筋疲力尽的时候，主管一声令下，不管你愿不愿意，能不能坚持，都要留下来加三四个小时的班。
回去已是夜深，洗漱完毕后，第二天又重复这样的生活。
周而复始，他们在拿身体熬着日子。
然而，体力劳动倒不是最煎熬的，心里的折磨才让人崩溃。
这里的工厂，支撑起了全球制造业的半壁江山。
辉煌的成绩背后，是无数个灰头土脸的厂哥厂妹们，无法言说的痛和泪。
因为肉贵，因为白菜便宜。这样可以填饱肚子，但又不至于在食物上花销太多。
他们就这样，在简朴又苍白的投喂中，支撑着12小时的工作。
在他们的眼里，自己不是光荣的劳动者，而是吃着最简单食物、干着最累活的工具人。
如果说这里的食物让人不胜厌烦，那么这里的人际关系则更加让人内心发憷。
闭塞的环境下，人和人的交往，显得十分别扭。
白天都在流水线，晚上回去就睡觉，人和人之间，有时候冷漠如坚冰；而长期处在这样的环境中，又很容易让人性深处的恶，得到滋生。
如果你初来乍到来到一个车间，那么就很容易受到欺负。
比如刚来的杨鹏，他就被老员工们抱团排挤到了最累、钱最少的车间。
这种无声的软暴力，让你根本无处发泄，申诉无门。
可是，这样忍受下来，就能挣到大钱？
并不是。
02
厂子是柔软的笼子
既是保护，也是束缚
他叫权广彬，在工厂的流水线打工近10年了。
这10年的时间，他几乎每天都保持11个小时左右的工作时长。
工作的时候很累，这10年来，他每天几乎都是全程站着干活，上厕所加起来都不超过10分钟。
而且，你想要高一点的工资，就必须上夜班。
前几年，他一直过的是黑白颠倒的日子。
这段时间，他换成了全白班。
本应感到高兴，但看到工资条上的数字，心里顿时凉了一大截。
这笔工资，拿来交房租，一日三餐的伙食，跟朋友出去聚会几次，所剩无几。
打工10年，落下一身病，存款却几乎为零。
更让人绝望的是，你想离开这里，却根本不知道哪里才是出路。
权广彬也动过离开工厂流水线的念头：他跟家里人商量，要回家乡找工作。
可是他发现，自己在工厂熬了这么多年，只会做流水线上的事。
想要在外面站住脚，找份合心意的事，他没有任何技能，而且他所在的县城，工资很低很低。家人也极力反对他留在家乡，无奈之下，他只好再一次回到工厂的流水线。
疫情来了，很多工厂倒闭，只有他所在的那个厂子，还能产生效益。
在这样的特殊年份下，他甚至有些庆幸，自己手上还有一份工作，可以养活自己。
权广彬的经历，也是很多在这里年轻人的经历，无数次离开流水线，又无数次回到这里。
厂子对他来说，就是一个柔软的笼子，既保护了他，又困住了他。
想走挣不脱，想逃逃不掉。
这是这里年轻人的生活，而在这样的环境之下，爱情显得极为残酷。
杨鹏曾经有过一个女友，但被女友家人嫌弃太穷。
这个不争的事实，让他只能独自吞咽苦涩，默默放手。
现在的女友，比他小两岁。
尽管现在感情稳定，但他内心的焦虑，始终无法消除。
