1971年林彪曝光，天下哗然，我们远在北大荒的边陲莽原，也感到惊愕，诧异，茫然，糊涂，一脑门子荒唐、一脑门子官司，兀自发问：干什么吃的？那个副统帅，那个上了党章的接班人，那个小红书不离手紧跟在后永远健康的人！接着就是学习，开会，开会，学习，声讨那个副统帅的滔天罪行，但还是搞不清楚怎么回事。文化革命，反修防修，打倒了刘少奇，打倒了邓小平，一个教导我们“毛主席的话一句顶一万句”的林彪，怎么还是成了要谋害毛主席的反革命集团头子？
很可能全国人民中想不通这件事的人挺多的。1972年初，上海的《文汇报》上登了一篇江青的内部讲话，上海《文汇报》当时是“四人帮”的喉舌。那个讲话引用了毛主席1966年7月8日写给她江青的一封信，信中毛主席对林彪的1966年5月18日讲话中大谈政变表示不安和疑惑。江青接着举了一些例子说毛主席其实早就看出林彪是有问题的，是“深知其人”的。似乎是想安抚一下心存疑虑的众多老百姓，是想强调毛主席洞察一切的形象。
我当时在黑龙江兵团迎春机械厂的职工子弟学校工作，学校订有《文汇报》。看到了江青的那个讲话，我疑虑反而更多。看错人了就看错人了，搞什么文过饰非呢？提笔就写了一篇文章，反驳江青的观点，直接投稿到上海《文汇报》。
我主要从认识论和历史唯物主义的角度进行反驳，并引用了毛主席1958年3月25日成都会议上一段讲话“我们主观世界只能是客观世界的反映，主观反映客观是不容易的，要有大量的事实，在实践中反复无数次，才能形成观点。一眼望去，一下抓住两个观点，而无大量事实根据，是不巩固的，只有大量事实，才能认识问题。”
我的结论是，宣传毛主席对林彪“深知其人”，既不符合历史事实，也违背认识论的规律；越说毛主席“洞察一切”，越不能解释让林彪当接班人的问题，只能引出更多的猜测和疑问；应该承认对林彪的认识是需要有一个过程的，因为人对事物的认识是一个过程，不是一蹴而就的，林彪事件的出现，更证明了这个道理适用于任何人。“倘使当年身便死，一生真伪有谁知”？我还引用了这两句当时非常流行、表达了老百姓对林彪事件大为感慨的诗。
稿件寄出后，没有回音，也没什么事。一天教师组织学习，我发言谈了对林彪事件的看法，实际上是复述了我那封信的一些观点。大家一片沉默。主持会议的教研组长纪增华老师赶紧宣布会议结束，并要求大家：今天会上说的不要出这个房门，说过就拉倒。纪老师是十万官兵建设北大荒的那一拨，反右时被划为“中右分子”，有经验，有水平。文革后他离开北大荒，先到宁夏，后进北京，在一家知识分子媒体的大报社当了国内部主任，可见北大荒是藏龙卧虎之地。纪老师掩护了我一把。但六四事件时，老夫聊发少年狂，纪老师还是忘了经验教训，又激动了一回，结果被免去官职。此是后话。
没过两天，和我经常一起打羽毛球的北京知青马进神秘地跟我说，哥们，你捅了什么漏子？兵团来人了，下星期厂里要批判你！马进的女友是上海知青，厂里的团干部，是她传的消息，吓得我过了个惴惴不安的星期天。下星期还是没有动静，我正纳闷，一天下午厂政治部刘云山主任把我找去，终于跟我谈话了。然而整个过程风平浪静，刘主任和我一对一坐着，和颜悦色地问了一些话。我压力顿减，把给《文汇报》投稿的事叙了一下。
谈话最后给我个告诫是，以后做事要稳重，要三思而行。他告诉我，有时候想的不一定要写出来，要慎重。确实，那时候许多人已对文革产生疑虑，林彪摔死后“四人帮”继续掩盖文革的错误，更加引起大家的反感，只是没说出来罢了。文革后我和爱人考上大学，临走前，工厂的工会主席王海亭和夫人汤师傅（我所在学校的工宣队员）特意请我俩吃饭，说是很赞赏我敢于抻头反驳江青。王师傅特意从佳木斯弄来了新鲜的大马哈鱼，煎炸蒸煮，摆了个全鱼宴，好吃极了，因为大马哈鱼新鲜的很少，大都是腌的，这顿家宴上说了些什么忘了，就记住了馋得直流哈拉子。
后来我知道，《文汇报》把我的稿件退给兵团政治部，政治部保卫处来人到我们厂，说是我攻击无产阶级司令部，要组织大会批判。但刘云山说他调查了，这事是青年人写封信反映点看法，背后没有人指使，是个人所为，不是多人合谋，批评教育就行了。最后就没有组织批判会。
刘云山是解放战争时期参加革命的老干部，文革初期挨过批，关过牛棚。“四人帮”倒台后，开展过一个叫“说清楚”的运动，就是每个人要说清楚在文革中的表现。刘云山在全厂“说清楚”大会上点名表扬我，而对自己做了自我批评。其实刘云山是一个对文革造成的种种问题早有思考，很有胸怀、很有水平的老干部，从他跟我的谈话中我就感到，他对林彪事件也有自己的看法，是他顶住压力保护了一个青年，我对他一直心怀感激。
改革开放后，兵团迎春机械厂作为国营企业地处边远，在市场经济大潮中渐渐不能适应而衰败，一个曾经有上千员工的兵团第一大工业企业最后破产。刘云山较早时与许多老职工一起退休到河北大厂县养老。我曾去看望过刘云山老俩口，那时他已经腿脚不便了，他们这一辈人把青春和一生最好的时光都献给了北大荒，东北边陲的严寒在他们身上留下了许多伤痛病根。老俩口的儿女不在身边，缺少照顾，他们住的房子不是集中供暖，需要老人自己烧火取暖。去年冬天因取暖不慎，竟煤气中毒双双不幸去世。此事令人扼腕叹息，叹息命运的不公，叹息改革开放的阳光对他们这些奉献多、索取少的这一辈人是否倾斜得少了点！
