19世纪的美国哲学家、文学家亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）是一位特立独行的人。
他与许多其他哲学家或文学家的不同之处在于，他不仅在智识上思考更加“自由”的生活，在现实中也实验了自己的哲学思想。
他将自己在瓦尔登湖两年多的隐居经历写成《瓦尔登湖》，一度成为“躺平分子”的典范。
但那些看起来躺得最平的人，往往是最不服从的。
梭罗一方面激进废奴，另一方面又批评美国对墨西哥发动的战争不正义，1846年，他甚至因为抗议政府的行为而入狱。
为了表达对政府的不满，梭罗写下了著名的《论公民的不服从》，这篇文章提出的非暴力反抗理念，对之后的民权运动家产生了重要影响。
梭罗曾说道：
“你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。”
瓦尔登湖图片来源：Lonely Planet
美国哲学家亨利·大卫·梭罗图片来源：Biography
梭罗为何会过上一种看似矛盾且“分裂”的生活？
他的两本著述在内容上又是否存在一致性？
01
“自然能通向更高的现实”
1817年，梭罗出生于美国马萨诸塞州康科德镇。
他父亲是一名铅笔制造商，家里还有三个兄弟姐妹，但几个孩子都因为肺结核、破伤风等疾病早逝。
与同时代的哲学家克尔凯郭尔一样，梭罗一生的知识分子生涯几乎都在自己出生的小镇上度过。
他早年在哈佛大学学习修辞学、古典文学、哲学、科学和数学，还曾因为无法忍受刻板的学业而休学一年。
从哈佛毕业后，梭罗便与拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）结下了深厚的友谊。
从爱默生那里，梭罗了解了关于“自然”的超实验主义理念，这在他后来的“社会实验”——瓦尔登湖生活经历中扮演了思想上的指导作用。
爱默生是确立美国文化精神的代表人物，也是新英格兰超验主义的代表思想家。其代表作《论自然》被认为是新英格兰超验主义的圣经，而《美国学者》被誉为“美国思想文化领域的独立宣言”。
图片来源：Wikipedia
作为一个超验主义者，梭罗认为大自然是庄严而高尚的。
大多数情况下，我们可以通过超越自然找到某种“更高的现实”。
在他看来，物质世界与精神领域相通，自然中存在可以直接感知的神圣意义。
因此，梭罗试图在自然界中找到上帝。
他将宇宙理解为一个有机整体，精神和物质是不可分割的。
我们是沉浸在感官世界中的有情众生，只有当我们浸透进周围的现实，比如用感官感知视觉、声音和纹理时，我们才能学习生活的基本事实。
梭罗将人类的发展潜力和种子成熟体现的神性相对比，在他看来，在自然经济中，种子比钻石更珍贵，因为它包含生长或生命的原理。
种子能长成树或其他植物，证明了大自然充满了创造性天才；而人类本性中最好的品质，也需要像大自然对待花朵一样精心保存。
不像理性主义者，梭罗认为感官在获取知识的过程中很重要，人的直接感知是人与所认识之物重要的联系。
机械地对事物规则进行归纳、推演，只能发现事物表面的意义。
因此，他认为科学家研究的是一种“死”的语言——他们宁愿研究保存在罐子里的死鱼，也不愿研究自然界中的活鱼。
尽管他也钦佩科学的精确，但他总是认为科学传递的精确信息比“含糊”要少一些诗意。
梭罗想要更亲密地接近自然这一真理的来源，于是，他观察日出日落、红蚂蚁和黑蚂蚁之间的战斗，令日常的生活细节成为感官和智力上的双重训练。
瓦尔登湖鸟瞰图图片来源：Pinterest
对于梭罗来说，培养对宇宙之美的接受能力是毕生的工作。
他相信对美的感知是一种道德考验。有多少美丽的颜色和事物，因为我们忙于俗事而没有见到。
梭罗常常感叹，大自然没有欣赏它的人类。
02
《瓦尔登湖》：一场哲学实验
对于自然本身的这种推崇，让梭罗很难满足于生活在人声鼎沸的城镇。
1845年，梭罗从好友爱默生那里得到了瓦尔登湖旁边的一块土地。他在那里建造了3乘4.5米的小木屋。
他说，自己并非为了逃离，而只是去面对生活的基本事实。他在那里种地、劈柴、钓鱼、散步，一个人过起了自给自足的生活。
瓦尔登湖旁边复制的小木屋图片来源：the Irish Times
《瓦尔登湖》就是对这段“隐居”生活的记录，这本书不是小说，也没有什么故事情节，梭罗以一种散文的方式叙述着在瓦尔登湖的一切。
他在书里絮絮叨叨地说着自己每天观察到的小事，比如湖边游戏的虫鱼，初春解冻的湖水。
尽管《瓦尔登湖》一直在强调孤独、沉思和亲近自然的重要性，但它并不是一本普通的自传，这本书里充满了对当代西方文化中的消费主义和物质主义的批判。
