“冷吗？”
“不冷。”穿着粉色单衣的她说道。
“我给你拿个衣服穿上吧。”
“嗯。”她点点头。
“咱有爱心人士捐助的衣服，我给你拿一件。你这饭凉了吗？”
她攥着一把筷子，低着头，不说话。背对斑驳发黑的墙角，拴在脖子上的铁链让她动弹不得。凋敝的房子里只有一张土炕，炕上一双鞋、一条破得露出芯子的被絮、一碗冻得发硬的粥、一个馒头。零度的天气，房门敞开，她光着脚。
“我跟你说话能听懂吧？”
她摇了摇头，突然看向另一边墙角，连珠炮式地说出一串话。
我们无从得知她说了什么。在这条抖音视频的最后，博主问：
“这个天气，这个大姐经历了什么？我们的爱心到哪里去了？”
在接下来的20天内，这将成为我们所有人最关心的问题，但直到今天，我们仍没有答案。
如果你关心这位困于徐州丰县的大姐，想知道更多却苦于无法理清所有细节，此文是为你所写。我们仍然不知道这位大姐是谁、为何会生育八个孩子、为何被囚禁于此。目前我们获得的，只是一些零散的事实碎片。
禁锢(PublicDomainPictures via Pixabay)
“不存在拐卖行为”
1月28日，也就是视频发布的当天，丰县县委宣传部就发布了一则情况说明，称视频中的女子为杨某侠，她与董某民在1998年8月于丰县领证结婚，不存在拐卖行为。此外，根据邻居和家人反映，这位视频中的大姐经常殴打孩子与老人；根据诊断，她患有精神疾病。
两天后，丰县调查组发布了第二则通报，再次强调这位大姐并不是被拐卖而来，而是在1998年6月乞讨时被董某民的父亲所收留，此后于董家居住。这一时间与第一次通报中领证成婚的时间仅仅隔了两个月。通报还称，这位大姐被锁是因为去年6月以来病情加重，经常摔打东西、殴打家人。
第二则通报解释了杨某侠这一名字是董某民所取，还表示在两人办理结婚登记时，工作人员没有对身份进行严格核实。
小花梅
既然杨某侠这一名字是董某民所取，那么大姐的真实姓名是什么？在2月7日的第三份通报中，徐州市委调查组称这位大姐的原名是小花梅。小花梅原是云南省福贡县亚谷村人，原来嫁到云南省保山市，在1996年离婚后回到亚古村，当时已经出现言语行为反常。
此后，小花梅被同村桑某妞带至江苏治病。调查组并没有披露江苏之行的时间，只是表示在到达江苏后小花梅走丢，且当时同行的桑某妞没有报警。警方称，桑某妞是受小花梅母亲所托，带小花梅来江苏治病并找个好人家嫁了。这也是桑某妞的人生路径——她来自亚古村，也已嫁至江苏。而既然是受家人委托，也就不存在拐卖行为。
警方是如何确定小花梅即是杨某侠，即是视频中的大姐？通报中称是“通过查阅户籍底册，组织亚谷村村干部及村民比对照片、口音”。
调查组还称，确认了八个孩子与董某民、杨某侠符合生物学亲子关系。
不存在拐卖这一结论在第四份通报中被推翻。在2月10日这则通报中，调查组称桑某妞涉嫌拐卖妇女罪，董某民则涉嫌非法拘禁罪。但调查组仍称杨某侠就是小花梅，结论根基是杨某侠、小花梅同母异父妹妹光某英、小花梅母亲生前遗物这三者DNA的检验比对。
游客在云南福贡观看民间艺人表演怒族歌舞
八孩母亲是小花梅吗？
我们暂停一下。四份通报中，最重要的结论是视频中的大姐、杨某侠、小花梅是同一人。视频中大姐是杨某侠，因为这是大姐丈夫董某民给她取的名字。杨某侠、即视频中的大姐是小花梅，这是根据杨某侠与小花梅亲人之间的DNA比对结果以及亚古村村民的辨认。
网友们和几位前调查记者的求证指向了相反的结论。根据我们目前所知的事实碎片，大姐可能既不是小花梅，也不是杨某侠。甚至，小花梅与杨某侠可能也没有关系。换句话说，视频中的大姐、小花梅、杨某侠可能代表两个，甚至三个不同的女性。
第三则官方通报后，前记者铁木、马萨前往亚古村探查。两位记者将视频中的大姐向村民展示，其中村民木娜无法认出视频中是小花梅，而邻近南安建村村干部刘秀珍认为视频中大姐的口音不是本地口音，仅仅只有一位喝了酒的木匠桑开益称视频中大姐脸型与小花梅相似，但这很快遭到了他身旁女人的反驳。
两位记者还将视频向小花梅的亲人们展示。小花梅的同母异父妹妹光某英说认不出视频中的是姐姐，但她坦诚自己与姐姐交集不多，记不得姐姐的样子。她说自己未被警方告知DNA检测结果，并问记者能否去看DNA报告。此外，小花梅的舅舅李永元、李永元之侄桑碧生都无法认出视频中的是小花梅。
两位记者的探访证实了小花梅的存在。只是，绝大多数村民与小花梅的亲属都不认为视频中的八孩母亲是小花梅。但由于无法从可靠渠道获取小花梅的照片，以及时间间隔久远，我们只能说八孩母亲可能不是小花梅。
八孩母亲是杨某侠吗？
2月15日，前《凤凰周刊》调查记者邓飞在微博上发出杨某侠与董某民的结婚证照片。邓飞称这些照片是网友发来，他已将照片报送徐州调查组。这张结婚证有诸多疑点：其发证日期1998年8月2日是一个周日，证件上没有二人的身份证号、结婚证没有编号。此外，证件上两人的照片不是合影，而是两张图片拼接而成。最后，证上的“杨”字写错，写成了“扬”。
杨某侠与董某民的结婚证照片
(微博@邓飞)
这些明显的错误不代表这些证件照片没有价值，只是我们不能确定这份证件是如何被生产出的。如邓飞所分析的那样，这甚至可能是八孩母亲成为舆论热点后有好事者刻意伪造的假图。不过，这也可能是董某民找人伪造，或者是当年乡镇干部粗制滥造的结果。三种猜测中，最后一种印证第二次官方通报中，“在办理结婚登记时，镇民政办工作人员未对其身份信息进行严格核实”的细节。
问题在于我们是否能够采信证件上杨某侠的出生日期，1969年6月6日。如果我们认为杨某侠真是69年生人，那她已经52岁。很难相信视频中的妈妈已经如此高龄，也很难相信她在将近50岁的高龄连续生育，因此视频中的妈妈可能和杨某侠并非同一人。
以上的分析是基于我们采信杨某侠的出生日期。这张证件纰漏颇多，如果这一出生日期为假，以上的推断都不能成立。所以我们只能说，八孩母亲可能不是杨某侠。
小花梅是杨某侠吗？
两位前调查记者铁木和马萨在亚古村探访时，向小花梅的亲人们询问了小花梅的年龄。其中，小花梅同母异父妹妹光某英说自己是1988年出生，姐姐比自己大9岁。小花梅的表弟表示自己是1980年生人，小花梅比自己大两三岁。交叉印证，小花梅可能是1978年左右出生。
但如果我们采信杨某侠是1969年出生，这中间就出现了将近十年的年龄断层。因此，小花梅与杨某侠可能也不是同一人。
再次强调，这些推断不是无懈可击，成立的前提条件是村民们的回忆准确、杨某侠的出生年份确实如证上所写，是1969年。但如果这些前提条件是正确的，其结论让人不寒而栗。仅仅是一个视频，一位妈妈，却牵扯出了八孩妈妈、杨某侠与小花梅这三个身份，而这三个身份背后可能有两个、甚至三个女性。
如涉嫌拐卖，结婚是如何办的？
官方通报中曾称，杨董二人登记结婚时，工作人员未对身份信息进行仔细核实。与此同时，亦真亦假的结婚证也成为了焦点问题。如果涉嫌拐卖，结婚登记是如何办成的？
《南方周末》20年前的文章《北京女孩被拐六年》中记述了一位被拐至河北省高碑店市肖官营乡的初中女孩张小丫（化名）。小丫年方十四，村支书却送来了一份叫“刘小红”的户口底卡。户口本中写着刘小红是高碑店人，1974年出生。这意味着刘小红的年龄在当时是二十多岁，比小丫大了七岁左右。不仅是户口本，小丫甚至还有了结婚证、生育指标和土地。
后来经过调查，高碑店当地的户籍管理一直混乱，全市一人有两个户口本的现象并不罕见。与此同时，该市的户口底卡曾在1997年丢失了一半，而那张叫做“刘小红”的底卡正在丢失之列。至于民警签字和盖章，只是例行公事。小丫的身份便这样被合法化了。
