汉元平元年，他以藩王之子被拥立为帝，却在二十七日后风云突变，降位王侯，做了煌煌西汉在位时间最短的废帝。他夹在两位明君之间，又成为“孝宣中兴”时期最尴尬的存在。史书说他淫乱，后人道他荒唐，两千年前那个壮美的时代、那个大一统的帝国，谁曾对这位无用帝王投以刹那的关注？他不如烟火绚烂，更不似昙花静美，武帝之孙、一代海昏侯只是如流星一般划过史册的某一行，从此寂静无声。
而在沉睡两千多年之后，他又以一种特殊的方式重现人世——海昏侯墓惊世出土。那满目琳琅的陪葬器物，那事死如生的列侯威仪，无不将今人拉回那个以壮美磅礡著称的汉初古国，那一段君臣交锋的神秘时代。
从来只听说天子对臣下或拜迁或罢免，生杀予夺亦在一道诏令之中。若臣子对皇帝，似乎只有进谏、请命一路，倘若涉及丝毫废立之事，便成了大逆不道的叛臣。而在西汉，偏有一桩以臣废君、改写历史的奇闻，而且臣子名垂千古，天子身受笔伐，在正史中毫无讳饰地保留至今。
昭宣谁继
元平元年（前74年）四月十七，年仅二十一岁的昭帝刘弗陵骤然崩于长安未央宫。昭帝无子，年纪轻轻的皇后上官氏无力主持大局，刘氏辛苦开创的汉家天下一时飘飖不安。此时能够站出来主持国政的唯有大将军霍光一人。
这霍光，是武帝之后三朝帝王的第一重臣。他是霍祛病同父异母的弟弟，十多岁入京，在兄长的严格教导下，几年后已是汉庭内后起之秀。他在宫中历任郎官、侍中、奉车都尉，侍奉君侧二十余年未有过失，甚受亲信。《汉书》载霍光疏眉目，美须髯，性情沉静详审，这般儒雅含蓄的姿容让他更受群臣敬服。武帝病重之际，钦点霍光为托孤大臣之首，连同金日䃅、上官桀、桑弘羊三人共同辅助昭帝治国，保社稷安稳。
弗陵是汉武帝最年幼的皇子，眉眼与仪态极似武帝年轻的模样，从小被寄予承担帝业的厚望，年仅八岁便被立为太子。少主登基后，四大辅臣虽承遗诏，却无法同心辅君，在官场中渐行渐远。霍光独善其身，不欲与其他三人勾结谋私，成为众矢之的。金日䃅等人连同汉朝宗室暗中结成反对霍光的联盟，更欲谋篡汉室。彼时，十四岁的昭帝一眼看透几位权臣的野心，亲自安抚霍光，对心怀不轨之人更是厉言警告。霍光感念少主深恩，助昭帝尽诛居功自傲的三位重臣及其宗族，一战成名。昭帝加冠，将军政大任全权交付霍光，给予他最大的信任。
当年四大臣受命扶持幼帝的兴盛之像不可复现，但霍光凭一己之力辅国十三年，尽忠职守，助汉室延续武帝的辉煌鸿业，迈入百姓充实、四夷宾服的盛景，“昭宣中兴”自此而始。
昭帝英年早逝，大汉国运却不能因此衰颓，霍光身为两朝老臣，唯有继续背负汉皇托孤的重任，扶持新君，死而后已。就在昭帝驾崩的当天，他与群臣商议，从德行、长幼诸方面考量，决议以太后诏令，立武帝之孙、昌邑王刘贺继承大统。让霍光始料未及的是，仓促之下选出的刘贺并不是皇帝的最佳人选。
天子无道
夜漏未尽一刻，大约是今时的凌晨一时，这封来自长安的迎立诏书送至昌邑王手中，刘贺匆匆忙忙收拾行装，中午时分便启程赶路。在回京的路上，这位昌邑王就发生诸多荒诞之事。许是太过急进，刘贺一路疾行一百三十五里，于黄昏前便至定陶，随侍车马难以支撑，一匹接一匹累死在途中，只得令部分官员返回昌邑。到了济阳，刘贺派人四处寻求长鸣鸡、合竹杖之类的奇巧事物；经过弘农，他又派一个身形高大的奴仆“善”，强虏民女置于装载衣物的马车中。
在《汉书》的记录中，刘贺略无悲戚之态，更未把国丧与登基之事放在心上，一路贪图享乐。离京城越发近了，刘贺作为未来的天子，行径却让人不齿，使者忍无可忍，私下在湖县责备昌邑臣属。臣子进谏时，刘贺还极力否认强抢民女一事，让一众官员苦恼不已。
刘贺行至霸上，掌管诸侯、异族外交事务的大鸿胪早已在郊外恭候。换乘天子銮驾，刘贺很快抵达广明东都门。郎中令龚遂提醒他：“这里是长安的东郭门，按礼制，奔丧时望国都应当哭。”刘贺却推脱：“我喉咙痛，不能哭。”马车驶入城门，龚遂再次催促，换来同样的说辞。刘贺来到未央宫的东门，龚遂第三次提醒：“大王您应下车，对着宫门面向西匍匐前进，极尽哀伤之情为先帝哭丧。”他这才同意，终于表现出一丝对昭帝逝去的悲痛。
刘贺自东而来，六月初一于未央宫中如仪哭丧，正式接受皇帝玺印和绶带，继承帝位。此时霍光多半已听闻昌邑王近日来的言行，为国操劳的他更加忧心忡忡，这位新皇能否承担起光大汉室的使命？
称帝的刘贺，并无勤政爱民的抱负，直把九重宫阁当作任他胡闹的昌邑国。《汉书》说他即位二十七日，便与昌邑乐人不分尊卑，在宫闱中喧嚣嬉戏；遣使者在四方往来，持旄节赴各官署强行征调财务，共计一千一百二十次。朝中大臣纷纷规劝过失，刘贺不思悔改，反将逆耳忠言视作忤逆，将进谏大臣一一责问、监禁，朝中典制一片混乱。这些举动让霍光忧懑，大汉社稷难长久矣！
汉之伊尹
殷商时有一位元老级的名相，世称伊尹。伊尹助商汤灭夏，拜为卿士，辅佐商王处理朝政。商汤去世后，伊尹按长幼之序，先后立三位商王，然而三王相继去世，商朝一度陷入政治危机。
伊尹难忘商汤重托，继而更立汤之长孙太甲，更将振兴王朝的殷切希望寄托在这位新王身上。谁知，太甲不修德政，性情暴虐，对伊尹的规劝置若罔闻。伊尹为将太甲培养成有为君王，在商汤墓室旁修筑一座桐宫，把太甲送入宫中自省。太甲隐居三年，缅怀祖父功绩，攻读伊尹为他撰写的训文，幡然悔悟。宫外，伊尹代其摄政，当看到太甲悔过自新，立刻复其王位，退居臣下，一心辅佐新王。伊尹此举，不仅为商朝培养出一位杰出的继承人，他本人忠于商朝、淡泊权位的德行更是世代传颂。
当霍光苦思无解时，位列九卿的田延年以“伊尹放太甲”的旧事劝他选贤更立。霍光不忍汉室前路断送在刘贺手中，冒着谋逆的危险，携群臣拜见已位尊太后的上官氏，具陈昌邑王种种劣行，请她下诏废帝。趁刘贺下朝之际，一场以正义为名的“政变”悄然展开。刘贺回宫后，往日陪侍的昌邑群臣不在身边，只有霍光一人。他心中疑惑，霍光即下跪禀报是太后旨意传召。刘贺尚不知遭逢巨变，太后已盛服严妆，由数百名持兵器的禁军守卫浩荡而来。接着，百官鱼贯而入，按品阶侍立，刘贺惊惶无措，只得伏身听诏。
这是一封由霍光与群臣联名上书的诏令，以天子使命与责任开篇，历数昌邑王刘贺荒淫之举，太后下令废刘贺帝位，返回昌邑继续称王，而那些与刘贺一同挥霍享乐的两百余昌邑旧臣，以“亡辅导之谊，陷王于恶”的罪名一并诛杀。
大汉平稳度过昌邑王之危，霍光又面临新君抉择的难题。这次他更为慎重，听闻武帝尚有曾孙刘病已流落民间，时人皆称颂其贤，决议迎立这位体验过民间疾苦的皇子为帝，即宣帝。宣帝是卫太子之后，出生数月即逢巫蛊之祸，是史上唯一在登基前受过牢狱之劫的皇帝。他即位后，政教明，法令行，天下殷富，万民康乐。霍光尽心辅政，更赞天子为人“操行节俭，慈仁爱人”。宣帝继位六年后，霍光安然离世，宣帝临朝，大汉臣民无忧，而他，也终不负武帝嘱托。
海昏之鉴
刘贺于被废的第二年，改立海昏侯，迁往豫章。他是没落的贵族，也是世人遗忘的角落，偶然被人提及时，总是以负面的形象出现在史籍之中。朝中臣子更认为刘贺是上天抛弃的废人，是宣帝仁慈才得以封为列侯。昌邑国因刘贺谴谪而被废，降为山阳县。山阳太守张敞曾向宣帝秉奏海昏侯平日形态，说他二十六七岁的年纪，虽然身材高大，却是一副患病的颓废姿态。他与刘贺交谈试探其心境，更得出其人“喜乱亡、无仁义”的论断。
那么刘贺果真是被上天遗忘的弃儿吗？起初他在封国时，曾屡见异象，比如犬颈人身的怪物、只有他自己能看见的熊、停留在宫中的大鸟。刘贺视其为凶祸之征，十分厌恶，向龚遂请教原由。龚遂不敢隐忠，虽曾数次劝谏无果，这次刘贺主动求问，他便趁此机会叩头极谏：“请您反思，您曾读备述人事、王道法则的《诗经》，您的行为又符合《诗经》的哪一篇呢？大王作为诸侯王，言行甚至不如百姓，是以存难亡易，请您三思啊。”后刘贺摆宴，忽见血污坐席，再问龚遂。龚遂几乎是嚎叫着请昌邑王醒悟：“宫室不久将空，凶相几度示警。血是阴忧之像，请您一定要反省自身。”
刘贺即位后，还梦到宫殿西阶有大块瓦片覆盖什么物事，他揭开一看，竟然是五六石重的苍蝇秽物。《诗经》有言：“营营青蝇，止于樊；岂弟君子，无信谗言。”这是上天在梦中点化他远离那些终日阿谀奉承的昌邑臣属。这是史书中龚遂最后一次劝诫，他道：“陛下身边的小人，像苍蝇一样可恶啊！如果您不远离昌邑旧人，一定会有灾祸降临，请您全部放逐他们！”然而刘贺枉顾神明与忠臣的苦心，依旧我行我素。终于在位不满一月，他就被大臣罢免，最终连封国也无法保住。其实，上天从没有抛弃过刘贺，是他一次次错失被救赎的机会，走向败落。他不仅是昌邑最后一个诸侯王，更在三十三岁的大好年华寂然离世。
一座列侯陵墓，牵引出一段尘封千载的深宫秘闻。刘贺的帝王之路与汉族历史相比短如一瞬，而如今他选择以这种方式重回人们的视野，可是上天给世人的又一个预示？
2016-03-14
