POOL PHOTO BY MAXIM SHEMETOV
弗拉基米尔·普京不喜欢被人窥探。
那是2008年，这位俄罗斯总统当时56岁，已经牢固地掌握政权八年，他在撒丁岛豪华的切尔托萨别墅举行新闻发布会，身边站着他在西欧最亲密的盟友西尔维奥·贝卢斯科尼。这位时任意大利总理的媒体大亨有着传奇的享乐主义嗜好，两人都喜欢黄色笑话、夸张的摆设和巨额财富。
据一名知情人士透露，有那么好几年的夏天，普京当时约十几岁的两个女儿可在这栋巨大的别墅里自由活动，也可秘密地外出购买奢侈品、乘船游玩，但有严格命令要求隐瞒她们的身份，不让她们的脸被摄像头拍到。
普京严格保护家人的策略曾奏效多年，直到今年2月俄罗斯入侵乌克兰。现在，随着各国开始对他最亲近的人实施制裁，包括英国上周五批准了对阿琳娜·卡巴耶娃和柳德米拉·奥切列特纳娅的制裁（前者一直被认为是普京的情妇，后者是他的前妻），人们开始看穿这些掩饰的表相，对这名俄罗斯领导人的私人生活有了新的了解。
普京复杂的家庭私事在切尔托萨别墅的那一幕初露端倪，当时为《独立报》做报道的俄罗斯记者娜塔莉亚·梅利科娃小心翼翼地打破了禁区。新闻发布会的几天前，《莫斯科通讯报》的一篇报道称，普京和结婚25年的妻子已经秘密分手。诱人的是，该报还进一步报道说，普京爱上了卡巴耶娃。卡巴耶娃是奥运会艺术体操金牌得主，以身材柔韧著称。当时24岁的卡巴耶娃与普京的两个女儿年龄差不多，并已成为普京所在政党的公众形象。
“对那些目中无人、怀着性幻想、干涉他人生活的人，我总是反应消极，”普京否认了上述报道。贝卢斯科尼比划着机关枪，做出射杀梅利科娃的姿势，那时已被指控谋杀了几名记者的普京微笑着点头。几天后，《莫斯科通讯报》因“财务原因”停刊。
2008年，俄罗斯总统普京和时任意大利总理的西尔维奥·贝卢斯科尼在撒丁岛的切尔托萨别墅。MARIO LAPORTA/GETTY IMAGES
普京不只是一位呵护女儿的父亲，正如他曾经说过的那样，他想让女儿们有正常的生活，并将她们的安全视为国家安全大事。身为前克格勃特工的普京深谙该机构的秘密手段和散布虚假信息的方式，他还具有罗马的门神雅努斯那样的能力，根据不同的情况表现出不同的自我。他把自己的私生活遮蔽在保密之中，用谣言将其包裹起来。
他公开承认的两个女儿来自他的第一段婚姻，但据独立的俄罗斯新闻机构和未经证实的国际报道，普京可能还与另外两名女性生了四个子女。然而，就连他公开承认的、已开始步入中年的两个女儿也隐蔽得如此之好，以至于她们走在莫斯科街头也不会被人认出。早在他们离婚之前，他的前妻就已基本上从人们的视野中消失，有些传记作家认为，他与前妻结婚是为了增加自己进入克格勃的机会，该机构不喜欢单身汉。
在瑞士一个遍布着别墅的俄罗斯人聚居地，今年3月，一份请愿书在那里流传开来，要求将据称是普京情妇的卡巴耶娃遣送回国，还愤怒地将她比作希特勒的情妇爱娃·布劳恩。在卢加诺，当地人私下谈论着卡巴耶娃住的那栋俯瞰湖泊的绿色玻璃外墙建筑，还言之凿凿地谈论她传言中的孩子出生的医院，以及就读的学校。但当地人都没有见过她。
孩子的传言未曾得到过证实，也没有人看见过他们。蒙特卡洛一栋豪华公寓楼的居民们对可能是普京另一个女友和孩子的照片表示不知情，该女子在那栋公寓里拥有房产，她的家人与卡巴耶娃的家人使用同一栋莫斯科高档豪华大楼的地址。在许多报道中，她们是幽灵。与很多鬼故事一样，制造幽灵似乎是为了达到某种预期效果，要么是批评者为削弱普京给自己打造的家庭价值观保护者形象而制造的，要么是支持者为强化普京的财富、男子气概和神秘气质而制造的。又或许，她们是真实的存在。
“有太多的故事。有可能都是真的，也有可能都不是真的。这就是普京想要的那种迷雾，”在莫斯科出生的妮娜·赫鲁晓娃说，她是纽约新学院的国际事务教授。她说，普京既过于注重保密，也喜欢出风头，他与把他描述为超级恶棍的西方是相互利用的关系。
1985年，普京和当时的妻子柳德米拉以及他们的女儿卡佳。RUSSIAN ARCHIVES/PICTURE ALLIANCE, VIA GETTY IMAGES)
尼基塔·赫鲁晓夫的曾孙女赫鲁晓娃说，普京有克里姆林宫典型的那种复杂诡秘的世界观，与斯大林一样，他欣然接受了点缀着些许真相的神话，并使其持久化。“制造不实信息，制造一种人人都在猜、人人都在谈、一切都是秘密的气氛，”赫鲁晓娃说。
但是，有些事情似乎是清楚的。普京家庭圈子里的人是一个窃盗国家财富的官僚体系的受益者，普京像黑手党老大那样统治着这个体系，他的寡头副手们通过为其家人和那些受其青睐者提供财富、高薪工作机会或豪宅的方式，向他交纳贡品。几十年来，很少有人能成功地渗透这个围绕着他们和他们的资源而修起的不透明保护层，但普京入侵乌克兰改变了这种情况。
今年4月，美国将目标对准了围绕着普京的迷雾，对他的两个女儿实施了制裁，理由是她们是受制裁者——普京——的家庭成员，并且坚称她们支持俄罗斯国防工业，并出面为普京直接掌管的专款接受了数十亿美元的资金。官员说，美国政府还几乎将卡巴耶娃纳入制裁名单，但没有在最后时刻下手，这是为了避免升级，至少就目前而言。
制裁方面的专家表示，制裁的主要目的不是给普京制造实质性的财务损伤，而是向他传递一个信息，即他的侵略行为越界了，他不想让外人看见、不想让外人触及的私人世界，能被西方看见和触及。
“总而言之，未得到联合国安理会批准的制裁不好，更重要的是，这种制裁没用，”克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫在就普京家人受到西方制裁一事置评时说。“对家人、亲属、熟人和记者的制裁很愚蠢。”当被问及克里姆林宫是否认为对卡巴耶娃及其亲属的制裁冒犯了普京本人时，佩斯科夫说，“这个决定荒谬至极！”
家族中的荷兰一支
在阿姆斯特丹郊区一片绿地上，抗议者近日通过普京的女儿玛丽亚向他传递了一条信息。一面乌克兰国旗插在一个用蜡烛摆成的心形中间，旁边一块致“万福玛丽亚·普京”的牌子上写道：“看来很难跟你的老爷子联系上，连他的刽子手都没法阻止他。但正如我们都知道的，父女之间是不一样的，”接下来是，“我们祈求你，玛丽亚。”
在阿姆斯特丹附近，乌克兰国旗插在属于乔里特·法森的土地上，他是普京大女儿玛丽亚·弗拉基米罗芙娜·沃伦佐娃的前夫。DMITRY KOSTYUKOV FOR THE NEW YORK TIMES
乍看起来，在这块绿地上通过这么个人传递信息，似乎有点奇怪，但如果你知道这块地前不久被荷兰人乔里特·法森买下，此人与玛丽亚·弗拉基米罗芙娜·沃伦佐娃（普京大女儿为大众所知的名字）有过一段婚姻，两人至少生有一个孩子的话，就不奇怪了。在沃伦佐娃与法森在荷兰秘密生活的15年间，当地人对她威权统治者父亲的怒火有时让她成为焦点。
情况曾在2014年变得尤为紧张，那年，俄罗斯支持的分裂分子在乌克兰上空击落了一架从阿姆斯特丹起飞的马来西亚航空公司班机，造成298人死亡，其中近200人是荷兰人。荷兰各地的市长都曾要求将沃伦佐娃驱逐出境。乌克兰目前的这场战争也加强了人们对相关情况的审视。
一家从事调查报道的荷兰新闻机构“跟钱走”(Follow the Money)最近联系到了现居俄罗斯的法森。
他带着浓重的海牙口音将乌克兰战争称为“不便”，并否认曾是沃伦佐娃的丈夫。“他听起来不自在，”对他进行了采访的编辑哈利·伦辛克说。
《跟钱走》的扬·达奥德尔（左）和哈利·伦辛克在他们位于阿姆斯特丹的办公室里。DMITRY KOSTYUKOV FOR THE NEW YORK TIMES
采访之后，记者们也一直不放心，担心电话被窃听。对他们的那篇关于法森的报道有贡献的人收到通知称，有人从莫斯科的一台服务器试图侵入他的电子邮件账号。
所有这些愤怒和焦虑，与2008年在瓦瑟纳尔为这对夫妇举办派对时的欢乐气氛相去甚远。瓦瑟纳尔可能是荷兰最奢华、最富有的地区。“那是一场婚礼派对，”丹尼·普莱泽尔回忆说，他是在婚礼上演唱的当地荷兰民歌歌手。
普莱泽尔说，宾客们跟着他一起唱他的大热作品，他与新郎和新娘握了手，他好多年前就与新郎相识。普莱泽尔说，他不知道新娘是普京的女儿，而且在演唱结束后就离开了。
婚礼上几乎没有人对新娘有多少了解，不过，从法森的朋友们在婚礼上闹哄哄的发言中可以听出一些线索。法森为了做生意已于2006年搬到了莫斯科。朋友们开玩笑说，他们的消遣是在莫斯科的夜店里泡有钱的俄罗斯女孩。
玛丽亚的父母没有参加她的荷兰婚礼。但有些俄罗斯人在场，包括一些身体健壮的男性，他们从酒吧里远远地看着新娘的一名亲戚（一个年轻女子）唱了一首动人的传统俄罗斯歌曲，人们随着探戈音乐用力地跳着舞。
2008年，玛丽亚和法森的婚礼是在荷兰瓦瑟纳尔的福尔林登私人博物馆举行，该建筑现在是一个新美术馆的咖啡厅兼会议中心。DMITRY KOSTYUKOV FOR THE NEW YORK TIMES
新郎的堂兄弟卡斯珀·法森现在是一个有名的荷兰艺术家，他说，他第二次见到堂嫂玛丽亚是在附近小镇梅伦维克为姑妈办的生日派对上。他说，当客人们围着摆着自助餐的桌子挑选印尼菜时，玛丽亚看上去很安静，但与他人保持着距离，她穿着米色连衣裙，一副优雅的样子，站姿像舞蹈演员那样完美。她与每个人、包括丈夫交谈，都是用流利的英语，几乎不说荷兰语。
最后，这对夫妇买了法森的几件艺术品。他回忆说，他把三幅金叶背景上模糊芭蕾舞者的绘画送到了他们位于福尔斯霍腾附近的公寓，那个公寓在当地一家Albert Heijn超市的楼上。开门的人是玛丽亚，她丈夫乔里特正懒洋洋地坐在电视机前的沙发上。卡斯珀进门后开玩笑说，堂兄弟是个泡在电视机前的人，并回忆说，玛丽亚翻了个白眼，表示同意这个说法。
