图书馆与多神教的绑定
4世纪的亚历山大港是个动荡之地。居民们以有文化、好享乐、爱胡来闻名。在这里，街头暴乱经久不息，社会问题、宗教分歧、争权夺位，动辄引发当街斗殴、流血冲突。
可以想象，当时的亚历山大港类似于斯科塞斯执导的《纽约黑帮》所展现出的暴力横行的都市街区。
罗马帝国的巨大危机所引发的骚乱正在埃及首都上演。因为某种神秘的规律，某些地区总是被世界的紧张局势和无法化解的冲突波及，厄运盘桓不去。从远古时代起，地中海东岸就是地缘政治的引雷区之一。
信仰不同宗教的狂热暴民蜂拥到亚历山大港的主干道上，他们分属犹太教、多神教、基督教；基督教里又分成彼此对抗的教派：尼西亚教派、阿里乌斯教派、奥里根教派、基督一性论教派和其他教派。
群体间常常相互攻击争斗不休，组合不同时，就会有不同的敌人。然而，这里并非只有混乱、狂怒与喧闹。表面看上去是一片混战，实则正在酝酿重大的历史变故。
世纪之初，君士坦丁大帝将基督教合法化；公元391年，狄奥多西一世颁布一系列敕令，禁止多神教公开祭祀，将其主要祭拜场所全部关闭。
在这风云变幻的几十年里，迫害者和被迫害者互换了身份。一切都跟从前不一样了：国家转向了新的信仰，开始着手消灭多神教。
博物馆和塞拉皮斯神庙子图书馆成了宗教战役的主战场，这两处都是圣殿，图书管理员们都是祭司；在两处工作的知识分子构成了“提亚索”（thíaso），即崇拜缪斯的群体——缪斯是庇护人类创造力的九位女神；
由于托勒密历代国王坚守在神庙中守护书籍这一东方古老传统，学者们日日都在神像、祭坛和其他多神教象征物之间工作。
图书馆是为多神教经典文化服务的，如今政权迫害多神教，那么图书馆的存续自然会十分艰难。
塞拉皮斯神庙——或塞拉皮斯宙斯神庙——子图书馆是亚历山大港的一处建筑奇观，有美丽的带柱廊的庭院、众神的雕像、各种艺术品，尽显往日奢华，是正在输掉历史之战的多神教教徒聚会和祭拜的场所。
塞拉皮斯：希腊人建立的托勒密王朝，融合埃及、希腊神明创造的新神
如同被遗忘的沙场老兵，教徒们会聚在一起发牢骚、怀念过往，以及跟所有时代一样，感慨今不如昔。
公元391年，这一切都灰飞烟灭了。
亚历山大港的基督教精神领袖泰奥菲洛主教下令，暴力推行狄奥多西一世的敕令。于是，成群的狂热基督教徒纷纷去迫害多神教徒。空气中弥漫着恐怖与仇恨，火药味很浓，冲突一触即发。
此时，一个丑闻将冲突引爆。
在整修建于米特拉神礼拜堂之上的基督教大教堂时，施工人员挖出了若干件神秘的多神教物品，泰奥菲洛主教命人将神秘的祭拜物在市中心游街示众。
想想二十年前，阿里埃勒·沙龙因参拜伊斯兰教第三大圣地圣殿山点燃第二次巴以战争的导火线，就明白该举动会有什么样的后果了。
亚历山大港的多神教徒——据史料记载，尤其是哲学老师们——见自己的信仰被当街亵渎，遭众人嘲笑，愤而向基督教徒发起猛烈的进攻，街道血流成河。
暴动者怕被报复，便逃往塞拉皮斯神庙避难。为保平安，他们劫持了基督教徒作为人质，一进神庙，就逼他们跪在所谓非法的古老神祇面前。对垒的另一边，人群举着斧头包围了神庙。
紧张对峙了几天后，包围解除，一场看似不可避免的大屠杀居然被成功化解。皇帝下诏，追认冲突中殉教的基督教徒为烈士；对叛乱的多神教徒不予追究；按照新的宗教法规，清除塞拉皮斯神庙中的神像。
一队穿越沙漠抵达此地的罗马士兵和一群勇猛的隐修教士冲进圣殿，砸碎了著名的用大理石、象牙和黄金雕成的塞拉皮斯神像，并破坏了所有设施。愤怒的人群七手八脚地将一块块碎片移至露天剧场，当众烧毁。后来，他们在神庙的废墟上建起了一座教堂。
塞拉皮斯神像被肢解，神庙被洗劫，让埃及的多神教徒，甚至不那么虔诚的教徒深感震惊。这是比亵渎古祭坛、破坏珍贵藏书更严重、更具有决定性的事件，他们视之为集体命运的审判。
他们明白，所有人，以及他们的多神教信仰、哲学热情和经典学识，都被抛进了历史的垃圾桶。
当年的一位流亡者、信仰多神教的诗人及教师帕拉达斯的声音仍在感动着我们。
他于4世纪和5世纪之交生于亚历山大港，死于亚历山大港，他那深深的失落体现在一百五十多首被收入《希腊选集》的讽刺诗里。
他眼睁睁地看着亚历山大大帝创建的这座东西方融合的城市因为不妥协的宗教态度陷入腥风血雨的骚乱；眼睁睁地看着他所信奉的神祇落败，雕像被砸成废墟；眼睁睁地看着亚历山大图书馆被毁，希帕提娅[1]——他在诗中称她为“纯洁无瑕的智慧星”——被残忍杀害。
他得知匈人进犯，日耳曼蛮族攻进罗马。今天读他的作品，他所经历的世界末日依然历历在目，令人震撼。
面对塞拉皮斯神庙的悲剧，他心碎地写下《幽灵》一诗：“希腊人啊，在这深邃的夜里，当一切都落入深渊时，我们难道不是看起来活着，想象着生命只是一场梦？又或者，虽然生命本身已经死了，但我们还活着？”
最后一个希腊哲学家
博物馆的最后一个居民名叫赛翁，他是数学家、天文学家、音乐家，生活在4世纪下半叶。很难想象古老璀璨的博物馆当时已经变成了什么模样，但他试图保住最后一点火苗。
博物馆外是野蛮的巷战、派系之间的冲突；博物馆内，他潜心研究，预言日食和月食，准备欧几里得的《几何原本》的最终定版。
他教女儿希帕提娅——名字的意思是“最了不起的人”——科学和哲学，当她是儿子那样教。女儿与父亲合作，按同时代人的说法，她的学术造诣青出于蓝而胜于蓝。
希帕提娅决定终身从事教学与研究工作，永不嫁人。无疑是因为她想保持独立，而非如史料所言是想保住处女身。
尽管她的作品除了若干很短的片段外都遗失于那混乱的几个世纪，但我们知道她写过几何、代数、天文学方面的著作。她身边的学生都是精挑细选的，后来都成长为精英，在埃及高层担任要职。
她信奉诺斯替教，加上贵族偏见，所以不收出身于较低阶层的学生，认为他们理解不了自己精妙的学说。所有迹象表明她是阶级论者，而非教派论者。
她不信多神教，只把它当成自己所隶属的希腊文化的一部分。她的弟子中有基督教徒——其中两人当上了主教，如辛奈西斯（Synesius），还有多神教徒和哲学无神论者。
她希望所有弟子都能成为好朋友。然而，不幸的是，在那个时代，向往沉静思考、赞成和解的温和派人士——即狂热派口中的温吞派人士——很容易成为靶子，得不到那些站队者的保护。
古希腊哲人风范的希帕提亚
希帕提娅直到惨死前都始终按照自己的原则生活，享有不同寻常的自由。
年轻时，她美丽动人，但她对男人的想法十分明确。
据说有个弟子爱她爱得发疯，向她求婚。作为柏拉图和普罗提诺的追随者，她告诉弟子，自己只想徜徉在高尚的思想领域，对物质领域低俗的感官愉悦不感兴趣。追求者长跪不起，于是，她用奇特而污秽的方式去堵他的嘴。
我们是在雅典新柏拉图学园负责人大马士革乌斯那里听到这则逸闻的。他用既恶心又崇拜的方式描述了那奇特的一幕：“她拿起脏污的月经带，对他说：‘年轻人，这就是你爱的东西，它不美。’弟子一见吓坏了，羞愧得无地自容，心灵发生转变，很快成长为更优秀的人。”
故事的寓意为：希帕提娅的弟子被月经带吓住，不再爱腐臭的肉体，转而坚持用哲学去寻求极致的美。
不管怎样，希帕提娅坚持单身，热爱学术，绝不分心。她是亚历山大港许多官员的恩师，积极参与公众生活，备受市政当局的尊重。众所周知，高官们会向她咨询。
这个无比自信的女人所拥有的政治影响力开始招人嫉妒，诋毁她的谣言不胫而走，说她有所谓的魔法，对天文学和数学的兴趣恐怕只是幌子，其实她掌握的是邪恶的巫术和撒旦的妖术。
在日渐污浊的环境中，地方长官、温和派基督徒奥列斯特跟泰奥菲洛的侄子西里尔主教闹翻了。电影《城市广场》完美刻画了当时一触即发的紧张社会气氛。
那是悲惨的公元415年，已近不惑之年的希帕提娅还在给学生上课。亚历山大港爆发了新一轮骚乱，这回是基督教徒对抗犹太教徒，习以为常的暴力场面又出现在露天剧场、街头、基督教堂和犹太教堂门前。
西里尔要求驱逐居住在城里的众多犹太人，而奥列斯特在希帕提娅和多神教知识分子的支持下，拒绝主教的横加干涉。流言四起，人们都说，希帕提娅才是奥列斯特和西里尔不和的真正原因。
四旬斋期间，愤怒的人群在西里尔的追随者佩德罗的命令下劫持了希帕提娅，说她是女巫。人们气势汹汹地冲进她的马车，她自卫，大叫，可是没人敢帮她。
无人阻挡的狂热信徒们一路将她拖到西塞隆教堂——这里曾经是古老的多神教神庙，当众残忍地用瓷砖碎片砸她，挖她的眼珠，割她的舌头，等她死了，还将她的尸体拖到城外，掏出内脏，剔下骨头，最后一把火烧掉。
他们如此残忍地对待她的遗体，是想从她身上抹去她代表的女性、教师、多神教徒身份。
电影《城市广场》讲述了希帕提娅的故事
西里尔作为教唆者到底应该负多大责任，史料说法不一。今天所谓的教唆罪的证据总是相当难找，但所有人都立即怀疑到了他头上。
而在当时，没有人对此进行过真正意义上的调查，奥列斯特被调动到新地方，暴徒犯下的可怕罪行未受惩罚。
几年后，另一帮暴徒谋杀了新的地方长官、奥列斯特的继任者。如今，西里尔被天主教会、东正教会、科普特教会、路德教会尊为圣徒。
希帕提娅被私刑处死标志着希望破灭，博物馆及其汇聚所有书籍、所有思想的梦想终结于亚历山大港野蛮的骚乱。从那时起，再无人提起亚历山大图书馆，它伟大的藏书似乎也永远消失了。
我们不知道在那些沉默的世纪里，残留的书籍命运如何。图书馆、学校、博物馆都是脆弱的机构，在暴力环境下熬不了多久。
在我的想象中，古老的亚历山大港有那么多温文有礼、有学识、爱好和平的人愁肠百结，在狂热主义盛行的那些年里，面对恐惧孤独无依，明明身处自己的城市，却感觉失去了家园。
年迈的文学教师帕拉达斯写道：“我一生都在书籍的和平世界里与逝者对话，我想在对知识不屑一顾的时代传播我对他们的崇敬之情。从头到尾，我只是逝者的传声筒。”
