“先生，您是要吃海底捞吗？”
还没完全下电梯，大老远我就听到了海底捞工作人员热情地招呼，看见了他口罩都挡不住的热情洋溢的微笑，宛如这有些昏暗楼层里的一束光。
我突然觉得有些恍惚，因为一家购物中心我很熟悉，海底捞离我刚下的这个电梯有近乎一整个商场对角线的距离……也就是说，海底捞的拉客，已经要从这么遥远的地方开始了。
“你们……今天要排多久？”我问，毕竟印象中这家海底捞几乎无时无刻不在排队，甚至在半夜12点，我都见到过因为早一个号晚一个号在店门口吵起来的顾客。
而在这两位顾客旁边，是眼里带着三分焦虑，却另有七分自豪的海底捞工作人员，毕竟顾客激动的情绪背后，就是他们生意的绝对火爆。
“不排队的先生，您现在过去马上就可以吃。”看我真的可能要去吃海底捞，这位店员越发热情了，甚至我感觉到他的喉结都开始有些非常规颤动，想来可能是准备一会儿不管我过不过生日，都给我来上一段生日神曲……
“噢不是，我是来买东西的。”我赶忙解释。
“没事没事，先生您来买什么，这里我熟，可以告诉您怎么去。”店员的眼里闪过一丝失望，可脸上的职业微笑还是一点不减。
我胡乱说了个店名，有点逃似的离开了这位热情的店员，但还是忍不住好奇心，弯过去看了看这家曾经每天都排队排到地老天荒的海底捞……
果真如那位店员所说，这家海底捞在工作日的晚饭点依旧没有排队，不仅没有排队，甚至还有许多空余的桌子和闲置的人手……
以至于大部分闷头吃的顾客只要一抬头，就立刻能吸引来不少于三个店员的热情问询：先生您需要什么？真能把人锅里夹起的肉再吓回锅里。
所以海底捞的服务质量没有变，还是一如既往地做到极致，让顾客能体会那种做回妈宝的快乐。
至于海底捞的菜品，那自然也没什么变化，还是一如既往地中上水平，算不上多好吃，但也绝对不难吃。而且这些年海底捞精益求精的品控，也真的已经做到了不管大江南北，不管什么时候你去吃海底捞，味道都一个样。
所以变化的只能是：人。
何为中产阶级
吃海底捞的人消失了，或者说，正在以一个肉眼可见的速度消失。而这个群体，正是我们国家曾经一度蓬勃发展的中坚力量：中产阶级。
因此我们不难发现，中产阶级其实本质上并不是一个数学概念，而是一个心理概念。
当你想着“我明早就要仗剑走天涯！”的时候，你就是中产阶级，而当你的思维变成“仗剑走天涯的人难道不需要还房贷吗？”的时候，你就又变回了一个平民。
所以为什么是中产阶级最喜欢吃海底捞，或者说以海底捞为代表的这种都市精品快餐呢？
因为海底捞所提供的整个完整的火锅体验，正好满足的就是这群人心理需求：
五分情感+尊重：你进来就是家人，进来就能当爷，所有人都对你无比亲切，万分尊重。
五分自我实现：在这个繁华但冰冷的都市里，你可以轰轰烈烈地过个生日，体验一把“我一哭全世界跟我一起流泪，我一笑全世界跟我唱歌”的巅峰体验。
至于吃什么，吃的东西到底能不能吃饱，这根本不在需求列表里，只要别难吃到你觉得自己不被尊重就行，所以你会发现即便海底捞火锅的正宗性被诟病了这么多年，你也没见对他的销售额有什么影响。
人家来海底捞，本来就是来当爷的，不是来吃火锅的。
所以你说海底捞贵吗？比起农贸市场里的生鲜菜肉来讲，当然贵得离谱，贵到你也想开一家火锅店体验一下这种把每个进来的顾客都当牛宰的快感。
但比起他提供的这种帝王式的服务来说，那可便宜到家了，毕竟沉浸式剧本杀一个人一个本就要好几百块大洋，还不管饭。
中产阶级都去哪儿了
所以，海底捞的日渐萧条，背后的本质也就是：越来越多的人，不想装爷了。或者更确切的说是：一大部分人不想当爷了，而一小部分人，已经成爷了。
而这一切变化的发生，根源自然也就离不开这两年经济经历的过山车：从去年下半年都以为的“尘埃落定，百废要兴”到今年的“尘埃滚滚，百废真废”，中国的几乎所有行业都被历史的车轮无情地碾了一遍。
其中大部分行业自然伤筋动骨，比如各种实体消费品、旅游、餐饮，衣帽鞋袜，那你真就聊一个就能收获原来聊一个行业的悲情故事。
就以我朋友圈一位原本专做境外高端定制游的小姐姐为例：
