中华文明上下五千年，文人墨客产出的辞章有千千万。然而，要说到真正启蒙了国人认知的，还要从那三篇讲起。
三篇文章都很简短，最多的不过区区千余字；它们的题目起得颇随性，以“三、百、千”之类的数字为题；三篇文字的底蕴又极深厚，从编出到清末民初，已然经过一千多年。
不错，它们就是《三字经》《百家姓》，以及《千字文》。
这三篇文字，是我国古代最经典，同时也是最为流行的启蒙教材。至于三篇之中，成书最早、流传时间最长的，则非《千字文》莫属。
启功先生有言：
“以‘天地玄黄’为起句的《千字文》，名头之大，应用之广，在成千累万的古文、古书中，能够胜过它的，大约是很少很少的。”
但你知道么？据说，这一篇极伟大的文字，是用一个晚上的时间写就的。它的作者是谁？《千字文》的背后，究竟又有一个怎样动人的故事？
文征明小楷《千字文》
01
清代才子袁枚，写过一首趣味盎然的小诗：
漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连。
牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年。
诗人的本意，大概是要吐槽先生和学生，浑浑噩噩混日子的生活状况。但是请忽略掉猪窝以及牛圈，请忘记得过且过的师生，风声雨声读书声声声入耳，一定会非常动听。
《千字文》全文250句，四字成一句，字不重复（古体字），句句押韵，平仄流畅，有韵易读，前后贯通。
正是因为行文时具备了“音乐美”，朗读它时，必然也是动听的。
把一千个毫不相干的字，编纂成一篇文章，且读之有韵律和谐之感。我且问你，单这一点容不容易做到？《千字文》的作者，究竟是一个怎样的“大神”？
甚至，在“大神”的标准里，写成一个抑扬顿挫的文章，不过是最基本的要求。
更加令我们恐怖的是，这一千个随机凑成的文字里，所蕴含的丰富的历史典故，实在是多到令人咋舌。
据后人统计，《千字文》引用的经典文献中，涉及22部古籍。其中，《诗经》被引用最多，多达18处。
譬如，《千字文》中曰：
爱育黎首，臣伏戎羌。
遐迩一体，率宾归王。
几乎每个中国人都知道，“率宾归王”出自《诗经》中“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”之句。
除了直接引用古籍，《千字文》中还涉猎大量的神话故事。林林总总的风物知识中，仅地名就涉及到19处。
除了地名，文中囊括着更多的历史名人。
就比如，《千字文》的靠前面部分，有如下描写：
海咸河淡，鳞潜羽翔。
龙师火帝，鸟官人皇。
仅仅后面这八个字，就包含了四个远古人物。“龙师”指伏羲；“火帝”即炎帝；“鸟官”并不是骂人的话，代指少昊，相传他以鸟给百官命名；“人皇”则是传说中的三皇之一。
《千字文》中，类似的描述比比皆是，毫不夸张地说，任何四个字，都可以延伸出一个长篇大论的专业论文。
更更叫人叹为观止的是，除了埋藏进丰富的知识，作为一篇文章，《千字文》身上，也具备了哲学家的思维方式。
在短短的千字以内，作者从宇宙洪荒开始说起。正所谓：
天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张。
文章的结尾，作者的眼睛，从遥远的天际，转向审视自我的方向。他如此写道：
束带矜庄，徘徊瞻眺。
孤陋寡闻，愚蒙等诮。
谓语助者，焉哉乎也。
这几句诗的大概意思是：
穿戴齐整，态度端庄；
徘徊不安，敬献此章。
我实浅陋，鲜有见识；
愚笨蒙昧，让人耻笑。
学识不过：焉、哉、乎、也；
语气助词，四个罢了。
苏东坡有言：“其文如其为人。”虽然他自谦说，自己只会“焉哉乎也”四个字，但我们应该能推断出，他绝对是有史以来，最学富五车、满腹经纶的文学才子。
02
《千字文》的作者，名曰周兴嗣，南北朝时期之人。
坦率地说，虽有一篇雄文传世，但是关于此人的平生、事迹，以及才学，史书中记载得较为简略。
《梁书》中说他：“年十三，游学京师，积十余载，遂博通记传，善属文。”
周兴嗣是名门之后，他天资聪颖，博古通今。据说，就在年少时游学期间，他曾经在姑苏城内的某家旅店投宿。
是日夜晚，周兴嗣睡觉的时候，他迷迷糊糊听到有人跟自己说话：“你才学超越当代人，起初会被贵臣赏识，最终则会被英主重用。”
周兴嗣听后大惊，他起床去找那说话之人，奇怪的是，直到声音彻底消失，周兴嗣依旧没有寻到那个声音究竟在哪里。
以上这段记录，并不是来自小说家言，出自二十四史之一的《梁书》。
神秘人耳边的呢喃，某种意义上，成为了他后来人生的剧本。
吴兴的太守，早就听闻周兴嗣的大名，但其名声越大，太守似乎就越发不喜欢他。太守本人平素最讨厌与士子交往，觉得他们都是夸夸其谈之辈，想必周兴嗣亦不例外。
偶然的机会，太守与周兴嗣谈论起文史，他同样没有表现得过于热情，诚如《梁书》中的记录，两人最后的关系，“唯与周兴嗣谈文史而已”。
太守是个内冷外热之人，任期结束回京城后，他向朝廷极力举荐周兴嗣。正是因为太守的保举，周兴嗣被举荐为秀才，不久之后，又成了桂阳郡的郡丞。
对于高位，周兴嗣向来表现得很淡漠。南北朝的吴均，是著名的史学家，昔日在桂阳奔走谋职时，吴均写下很多诗歌，赠送给周兴嗣。
之子伏高卧，伊予空杼轴。
无因渡淇水，见此猗猗竹。
——南北朝吴均《赠周兴嗣诗》
诗歌极言周兴嗣之才华横溢、无与伦比。他的潜台词则是，希望周能顺便提携自己。
沉忧无人语，默念空凭轩。
安得湛卢剑，以报相知恩。
——南北朝吴均《赠周兴嗣诗》
然而，周兴嗣回复给吴均的诗，则充满了淡泊的味道。且看他后来写的《答吴均诗三首》：
明灯照暗室，边韶对赵壹。
但酌中山酒，唯甘江浦橘。
风动云人箕，雨至月离毕。
王丹赠不拜，是我相知日。
诗歌中的“王丹赠不拜”之句，说的是一个陈遗的古人。陈遗以孝道著称，他外出打仗时，母亲因为过于挂念儿子，竟然哭泣到失明，陈遗活着回家时，哭着向母亲跪拜，“母目豁然而明。”
王丹是当时的权贵，他特意赠陈遗可以不拜自己的权利。
所以，这首诗歌的意思很明显，周兴嗣是在告诉吴均，只要你修养德行，自然会“是我相知日”。
与吴均需要到处写干谒诗不同，周兴嗣的人生，就像开了挂，一切就如那句预言，他不久之后，果真得到皇帝的重用。
03
那个皇帝就是历史上梁朝的缔造者萧衍，后世称其为梁武帝。最起码在位初期，萧衍励精图治，称得上是一位得道明君。
公元502年，萧衍代齐建梁，周兴嗣进献《休平赋》，“其文甚美，高祖（即萧衍）嘉之”。
其后，河南进献来一匹会随着音乐跳舞的大马，萧衍命令文臣们作赋歌颂。赋成，萧衍亲自评选，认为还是周兴嗣写得最好。
又过了几年，好佛的梁武帝将自己的旧宅改名为光宅寺，命令群臣书写寺碑的碑文。碑文写就后，皇帝唯独选用了周兴嗣的作品。
萧衍相信，周兴嗣一次次脱颖而出，绝对不是偶然。他终于决定，将一项最重要的工作指派给周兴嗣去完成。
梁武帝本人打了半辈子仗，他希望自己的儿孙，能够在太平时日多读些书，因此萌生了给后代编纂一本启蒙教材的想法。
皇帝让一位文官，从晋代最伟大的书法家王羲之的手迹中，拓下一千个不重样的字。其后让老师们一遍遍教皇子皇孙去认。但正因为“拓一千字不重者，每字片纸，杂碎无须”，学生们学得很痛苦，很难完全掌握它们。
这可愁坏了梁武帝，某次，他突发奇想到，若是将这一千个文字，组合成整篇文章，岂不就解决了难题。而皇帝首先想到的能解决此问题之人，便是周兴嗣。
欧阳询《千字文》
古书上说，武帝召兴嗣谓曰：“卿有才思，为我韵之。”周兴嗣不辱使命，他接下了这个任务。
是日夜晚，他将那一千个文字，分别写在纸上，然后全部摆放在面前。那些本来毫无关系的杂乱无章的纸片，仿佛一下子有了生命，被感召着要被组合在一起。
从写下第一个字开始，周兴嗣甚至都停不下来了，他一边吟诵着，一边找字拼写。当最后一句“焉哉乎也”落笔写下时，周兴嗣抬头一看，天已经蒙蒙亮，一夜的时间，就这样过去了。
我愿意称其为，中国文学历史上，最有价值的一个夜晚。
周兴嗣怀抱着这篇文章，向梁武帝汇报时，梁武帝同样看向他。经历无数生死，早已心如铁石的皇帝，看着自己的爱卿时，竟然有了要落泪的冲动。
原来，一夕之间，周兴嗣鬓发皆白，为了这一千字的文章，他耗费了太多的心血。
以上这段记载，出自唐朝人写的《尚书故实》。我们必须得说，这次真的是稗官野史之言了。
然而，故事或者有夸张的嫌疑，周兴嗣所付出的心血，一定是实打实的。
中国最伟大的书法家手书之，中国最博学的文士总结之，这才有了最简短的，同时也最复杂的一千个字。
南宋学者有一首诗，单表周兴嗣的功绩：
文成千字贯如珠，一夜劳心白尽须。
不省海咸河淡句，帖中已有汉章书。
——宋·徐钧《周兴嗣》
又过了几年，周兴嗣的身体，变得越来越不好，先是双手患上了风疽病，其后，又因身染疾病，左眼几乎失明。
也就是说，从此之后，他既不能读书，也不能写字了。——对一个醉心读书的人而言，这就是最致命的刑罚。
索性，周兴嗣的听力还好。后世的顽童，都在朗读他写就的文章，那无比悦耳的风声雨声读书声，他一定能听到。
南北朝直到今天，已经过去1600年，中国人朗读《千字文》的声音，同样响彻了1600年。
*参考资料：
姚察、姚思廉等：《梁书》
李逸安、张立敏译注：《千字文》
启功：《说<千字文>》
米学军：《从<千字文>看周兴嗣的才情与思想》
张婷婷：《论吴均的赠答诗》
史湘萍：《<千字文>研究》
徐梓：《<千字文>的流传及其影响》
