出生在50年代的我，和绝大多数同胞一样，对毛泽东的崇拜，到了无以复加的程度。
毛泽东，在我们生活的时代，是党和全国人民的领袖。在我们心中，他是真善美的化身，是在品德、文采方面的楷模、榜样。而随著文革的发动、开展到结束，我逐渐有所醒悟。在此，主要通过毛泽东与彭德怀谈话的一个细节，讨论毛泽东发动文革的一个重要原因——当然，不是全部。
毛泽东与彭德怀谈话——承认真理也许在彭一边
文革的发动，是从批判吴晗创作历史剧《海瑞罢官》开始的——而毛泽东认为，《海瑞罢官》是为反党集团头子彭德怀翻案的。轰轰烈烈的文革一开始，彭德怀在我们这些青少年心中，是不折不扣的反党头目，我们对他怀有着很深的仇恨。
文革后，彭德怀居然被平反了！试想，为彭德怀平反，就等于承认对彭德怀的批判是错误的，也就理所当然地承认了文革的发动在根本上是错误的。消息传来，我还想不通，甚至很不满——这样一个猛烈攻击大跃进的反党人物，怎么能为他平反呢？
20世纪80年代，当我看到了为彭德怀平反的一则材料时，心中一惊！对毛泽东极其崇拜的我，心情沉重起来。
现在公认的一个材料，是胡耀邦在为彭德怀平反时曾引用过毛泽东1965年对（1959年举行的）庐山会议早已定性为反党集团头目的彭德怀说过的三句话：“你要向前看，你的问题由历史作结论吧。也许真理是在你这一边。”
我呆住了。这是出自毛泽东之口吗？这三句话意味着什么？
首先，它意味着，毛泽东向彭德怀发出了一种乐观的消息——毛泽东意识到自己在6年前发动的反彭德怀的斗争是错误的，并准备将来给以纠正，所以让彭德怀“向前看”。“也许真理是在你这一边”的委婉迂回之口气，对于威望如日中天、性格强势的毛泽东来说，实际上与“肯定真理在你这一边”的结论无甚区别了。
其次，它似乎要证明毛泽东自己曾经说过的一句话：“我们的态度是：坚持真理，随时修正错误。”既然真理“也许”在彭德怀一边，错误“也许”在自己一面，这当然包含了毛泽东“随时修正错误”，并向彭德怀道歉的可能性——逻辑就是这样摆着。
然而问题来了。如果毛泽东真的有所醒悟——真理在彭德怀一边，那么，他为什么要求彭德怀向前看，等待历史作结论，而在彭活着的时候背负着反党集团总头目的罪名？毛泽东为何自己不采取有效的方法，给他盛赞过的“彭大将军”，来一个及时平反呢？
实际上，毛泽东无意对彭德怀的冤案及时平反；相反，对于他曾经发动的反彭运动的“正确性”，还要坚持维护的。至于冤案的平反日期，“由历史作结论吧”——对不起，彭德怀同志，只能等待着你我离开人世以后，由后来的人们来做了。
朋友，您可以知道，我的心情，之所以一时特别沉重，原因就在这里——这，不像是我无限崇拜的领袖说的话，倒像是……我不忍想下去。
我们都知道的事实是：毛泽东不但未履行他等待“由历史作结论”的承诺，——反而在与彭德怀推心置腹地说了这三句话后的第二年，发动了对彭德怀的致命批判与打击。朋友，您会知道我深感最沉重的是什么了——如果我不告诉你这些做法是出于毛泽东，你是否感受到了这种为人的不真诚，与令人毛骨悚然的一种阴暗心理？虽然我当时对毛泽东的信仰没有改变，但他对彭德怀的斗争艺术让我实在吃惊不小，从而在心中埋下了一个摆脱不了的阴影。
我们是不能这样做人、做事的，对朋友、战友，对工作，要诚实认真——这难道不是做人、做事的基本原则吗？
风云突变——以彭德怀为突破口，发动文化大革命
上面说过，正当1965年毛泽东一席话给彭德怀冤案之平反带来一线希望时，感悟到真理可能在彭德怀一边的毛泽东，不但没有采取任何补救措施，而且，就在他与彭德怀谈话后的第二年（1966年），发动了文化大革命，其突破口，恰恰是从批判吴晗的《海瑞罢官》开始的。毛泽东说：“《海瑞罢官》的要害是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是海瑞”。
这说明了什么？一方面，承认真理“也许”在彭德怀一边，另一方面，又紧锣密鼓地以批判彭德怀为线索，来搞一场史无前例的文化大革命。这种作为，是任何一个有生活常识的人，都不禁要怀疑：
如果毛泽东真的认识到了真理可能在彭德怀一边，他就不应当把彭德怀作为反党分子来对待，并和他的文化大革命之战略联系在一起。
如果毛泽东真的认为彭德怀是反党首领，那他就不应该在发动文革前，向彭德怀示好，并用“也许真理是在你一边”的话语鼓励他“向前看”。
问题就这样明摆着：毛泽东发动文化大革命，将彭德怀推进斗争的深渊，导致其死于非命，决非真正将其看作反党分子。他在斗争中任凭红卫兵揪斗彭德怀时，不可能忘记他经过6年反思后对彭德怀说过“也许真理在你一边”的话。彭德怀曾经批评他发动的大跃进运动，引起过他的震怒；他现在一反自己对彭德怀的承诺与示好，对彭德怀作残酷的斗争，只能解释为他违背良知的一个举动。对此，毛泽东自己也难以自圆其说。
更重要的是，毛泽东既然认为真理在彭德怀一边，那么，他对彭德怀的斗争，就简直是在与“与真理挑战”的事业！这对于他对当时的心理产生了微妙的影响。
我们惊讶地看到，一向“自信人生二百年，会当水击三千里”和发出“数风流人物，还看今朝”吟咏的毛泽东，异乎寻常地变得有些不自信起来。在一九六六年七月八日——文革进行得如火如荼时，在给江青的一封信中，他这样说：“我是自信而又有些不自信”；“我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎吧了。”
一向自信的毛泽东不大自信了，要“扫除一切害人虫，全无敌”的毛泽东，竟然要准备“跌得粉碎”——是什么原因，使得“战无不胜”的毛泽东有这样一种空前的不安与预感？这其中的原因，究竟在哪里？笔者以为，在批判彭德怀之阶段，一种不那么安定的心情，就始终没有离开过毛泽东。他经过几年的思考，已经得出了基本结论——真理在彭德怀一边。那么批判彭，不就等于向真理挑战吗？对于经常强调“坚持真理”、“修正错误”的毛泽东来说，冒着违背真理的风险，这样大规模地掀起国内范围的文革运动，他对于自己发动文革的正当性，难免有些心虚。直到晚年，他发出了叹息：人们对文革，“赞成的不多，反对的不少”。当然，我们不否定毛泽东对他自己所提出的一整套社会主义理论，从根本上是自信的。但发动文革，含有维护自己在党内日益遭受质疑的权威的私心成分，他违背了对彭德怀的承诺，违背了他一贯强调的“坚持真理，随时修正错误”的原则。一方面，要为防止“资本主义复辟”而斗争，另一方面，为了巩固自己的权威地位，对党内持不同意见的同志作了严酷的打击，作了他平生最大的一次政治冒险。对于这次政治冒险，他在逝世前不久还曾经想委托邓小平主持撰写文件来肯定文革，而遭到了邓小平的婉拒。
探讨毛泽东发动文革原因的必要性
有两种不同的说法，一种认为毛泽东发动文革的目的，动机是好的，是为国家与民族的前途着想的。一种认为毛泽东纯粹是为了巩固他的地位而发动文革。笔者在此不作结论，只是想从一个具有典型性的历史细节，来观察毛泽东心中某一角落的深邃真实。关于文革是一个“伟大的无产阶级革命家所犯的错误”——这样的结论，未免简单了一些。毛泽东在文革前后的某些细节表现，暴露了他在正义、革命理想后面的严重私心，而文革从口号、提法、手段、措施、过程中所呈现出的种种异乎寻常的疯狂性，与毛泽东的私心是有紧密关联的。如他对彭德怀的出尔反尔，已经透露出了他发动文革动机的严酷无情与自私性。
探讨毛泽东发动文革的动机的重要性，首先在于，毛泽东在当时，不但是一位无所不能的神，而且在道德品质方面，也是全国人民敬仰的全心全意为人民服务的典范。他的动机纯正与否，对运动发展的方向有着至关重要的影响。参杂严重私心的领导者，会把做人、做事的不良风气传染到全国，能把运动引向邪路。
文革应是一场带有浓郁文化性质的运动。“文化”二字，特别强调要讲道理，要求其宗旨、指导思想的健康，不能来半点的虚假和骄横。而我们发现，文革发动的很多前提条件与对中国实情的判断，都带有虚假不实的成分——彭德怀的反党行径的渲染，就是弥天大谎。毛泽东对此情形不是不知，却悍然以彭德怀为切入口，这样就掩盖了事情的真相，最后使运动走向了不可收拾的地步。
本文从一个细节，尝试揭示毛泽东发动文革的一个重要的原因方面，目的在于清理作者自己在过去盲目紧跟潮流的作为，也对文革惨痛结局的成因，作一个特殊角度的分析。笔者相信，一些重要细节，比起那些庄重严谨的文件或会议的口号，更能透露问题的真相。
