1月底，一则名为《衡水二中学生的发声，救救我们》的帖子在社交媒体刷屏。文章内容直指衡水二中存在随意体罚、打骂学生的现象，并且“滥用‘停课’”等处罚手段。
面对来势汹汹的负面舆情，衡水二中马上予以否认。而在我们的走访中，有“衡二系”学生透露了更多体罚细节，“（老师）有用戒尺的，有用书卷成一个棍子形状打手的，有拿拳头锤的，也有直接上脚踹的”；亦有已经离职的老师称，“学生们经历的所有，老师加倍经历着”。
衡水二中高三开学这天，背着大包小包的少年，在家长陪同下陆续赶往学校。但也有人不那么着急——他们想多玩会儿手机。按照学校规定，学生们不能将任何电子产品带进校园。违反规定者，大概率会被停课，回家反省。
不少低头玩手机的学生，在相互转发着一则名为《衡水二中学生的发声，救救我们》的帖子。该文于1月底被发布到社交平台后，迅速刷屏。文章内容直指衡水二中存在随意体罚、打骂学生的现象，并且“滥用‘停课’”等处罚手段。作者自称“因抑郁问题处于休学阶段，并诊断出左脚脚趾骨折，正在医院住院治疗”。个中事实难辨真伪。
陷入负面舆论风波的衡水二中。摄影：林樾
面对来势汹汹的负面评论，衡水二中马上予以否认。有熟悉衡水二中生态的人士判断，该帖描述的部分情况很可能发生在衡水二中“分校”——2012年8月，河北泰华锦业房地产开发有限公司（简称“泰华集团”），与衡水二中合作成立了民办的衡水志臻中学。有着二中基因的志臻中学，此后陆续成立多所分校，如衡水志臻实验中学、滨湖新区志臻中学、安平志臻中学、清河志臻中学等。其中，志臻实验中学又名衡水二中北校区。
在衡水，大家习惯将这些“志臻”学校称为“衡二系”或“衡二分校”。且志臻中学与衡水二中还共用了同个校训——超越永无止境。
在我们这些天的走访中，受访师生们普遍认可网帖中的说法——这其中，包括三名“衡二分校”学生，一名衡水二中本部在读学生，和一位离开“衡二分校”的老师。一名学生透露，自己和很多同学都挨过打，“（老师）有用戒尺的，有用书卷成一个棍子形状打手的，有拿拳头锤的，也有直接上脚踹的。”
除了挨打，让几位受访学生最心有余悸的，是停课处罚。一个叫程晨的男生说，自己曾因一点小事，被停课20多天：“别人上课时，我必须全天站在走廊，我偷偷带的书也被直接扔掉了。”此事过去没多久，程晨再度被停课后，家人将他转学到天津一所高中。
光脚跑步的学生，和多次被停课的少年
程晨目前在一所普通大学读大一。他觉得自己高考成绩之所以一般，很大程度是因为转学。
程晨家位于河北省西北部，距衡水450多公里。初中时，他的成绩非常优秀，2019年中考后，他本已被当地最好的高中录取。可在这时，他意外收到了衡水志臻中学的录取信息。
彼时，程晨不知道这所中学，但上网搜索后，他心动了。他发现，“志臻中学是衡水二中旗下的私立学校。”
衡水二中，全称衡水市第二中学，又名衡水外国语学校。在衡水，该校地位仅次于衡水中学，一些无法进入衡中的优秀学生会选择这里就读。始建于1996年的衡水二中，原本在公办之路上走得很稳，2012年8月，与泰华集团合作后，打造出了多所有着衡水二中基因的“衡二分校”。
知道了这些，程晨很开心，至于自己因何被录取，他已经不在意了。
“衡二系”志臻中学大门前。摄影：林樾
程晨被分到“志臻中学”的一个分校区，每年学费1.3万元。到了这里，程晨才得知，衡水二中本部生源多是本地人，外地学生几乎全要去各个分校。这些校区共享着衡水二中模式以及教学资源，二中领导常去调研。
未到衡水前，程晨只知道“衡二系”管理很严。真正入学后，他才知道什么叫压迫感。
他的一天是从凌晨5:30开始的——起床，用不到10分钟的时间整理床铺、叠被子、归纳生活用品，然后飞奔去操场。5:40，所有人必须准确站到跑操位置。
各个班带操的班主任或老师也早就站在操场了。他们精确卡着5:40，哪怕学生晚一秒都算迟到——轻则加跑，重则停课罚站。
由于跑操的人太多，同学们挨得非常近，左右距离只有一拳。跑起来，前后摆臂要统一，跑到固定位置还要高喊励志口号，口号不响亮或步伐不一致，都会受到处罚。
对于这些，程晨还能应付。他最害怕的，是跑步时掉了鞋子。学校有规定，跑步掉鞋的话，不能停下来，必须光脚跑完。老师会将鞋子扔到一个统一区域。程晨记得，几乎每天都有同学掉鞋——他们不仅得加跑，还面临罚站。跑操过后是早自习，大约6:40上完后，大家一起冲向食堂排队、打饭。
他们一日三餐的时间，分别只有20分钟。这意味着，这20分钟里，要完成去食堂、排长队、打饭、吃饭等环节，真正吃饭时间甚至不足10分钟。
程晨基本没在食堂吃过早饭，一般来说，他会边走边吃或回教室吃。整个上午，学生们要上4节正课和1节自习，每节课间实际休息只有7分钟。
午饭过后有1个小时午休时间。这1小时，他们可以睡觉，也能看书，但看书时必须背对宿舍门。如果被宿管看到有学生午休时往门外看，是要受处罚的。“午休不让上厕所。如果必须上，也不能冲厕所，学校担心影响学生休息。”程晨透露。
到了下午，又是4节正课和1节听力，晚饭过后继续4节晚自习。晚上10点过后，学生们才算结束一天的生活。
一天下来，正课和自习加起来有15节。三年如一日。
最后一节晚自习下课后，同学们需要在10分钟之内完成洗漱。晚上10点10分，所有宿舍必须熄灯。夜间如厕也得偷偷摸摸。
校规中有太多容易触碰的雷区，“至于怎么处罚，全看老师心情。心情好了让在外面站两小时，心情不好至少停课两三天。”所谓停课，其实就是罚站，“得用脚趾贴墙根，面壁站着”。在衡水的一年半里，程晨被这样罚站过好几次。
第一次是入学后不久。彼时，母亲从老家寄了些吃的。程晨拿快递时，发现快递被打开了，里面少了些东西。他和相关人员交涉后，对方说是查看是否有违禁品。程晨觉得受到了侮辱，和对方发生语言冲突，被停课罚站了好几天。
不少学生反映，衡水二中管理非常严格。摄影：林樾
再次停课，则是因为帮同学的忙——一个同学的笔记本掉在地上，程晨帮他去捡时，恰巧被老师看到，两人被认定不专心上课。接着，老师查看笔记本时，发现上面记录了那位同学对学校的不满。
此事层层上报后，程晨和那位同学被请了家长。学校要求家长将各自孩子带回老家。程晨后来得知，那位同学为宣泄情绪，不仅写了私密日记，还用硬物在胳膊上划了很多印子。
“老师可能觉得那个同学抑郁了，不能留在学校，我则被当成同谋。”在老家待了一段时间后，程晨回到学校。那之后，他又遭遇了最久的一次停课。
这次停课的起因，是上自习时，语文老师让大家背黑板上的古诗。程晨因为写其他学科的试卷，被老师撕了试卷，还将他拽倒在地。
程晨和老师吵了起来。这一吵，他又被停课了。
“当时是冬天，走廊里没有暖气，先让我站了7天。”程晨实在受不了了，一个晚上，他拿宿舍的座机，给父亲打电话告状。父亲将他接回家待了一周。回到学校，他继续在走廊站了十几天才重返课堂。
程晨的最后一次停课，导致他下决心离开学校。
高二上学期快结束时的一个课间，他跟同学聊天时说了一句“引领时尚潮流”。这句话被隔壁班班主任听到后，认为程晨是在讽刺自己的装束，让他再次停课。
这次之后，家人费了一番周折，把他转到天津一所高中就读。
新学校的学习和管理轻松得多。而连续紧张了很久的程晨，一直在适应新学校，当他刚要完全适应时，高考来了。
“每次一进教学楼，就好像在笼子里”
和程晨一样正读大一的崔颢，也曾就读于“衡二系”的志臻分校。他坚持了3年，最终考入一所“双一流”大学。
崔颢的老家也不在衡水。2019年，参加“衡二系”的自主招生后，他被录取到分校。
“我们那届学生有2000多人，每个班有60来人。”崔颢说，或许自己所在校区的教学比不上本部，日常管理却异常严格——学生们早上6点起床，如果早起就算违纪。他们要在7分钟内收拾好内务，如果被子叠不成豆腐块，后期被抽查到的话，要被罚到操场上叠被子。
不少“衡二系”学生，终日被课业牵制。摄影：林樾
这所分校的跑操规矩与其他校区相同。6:30，同学们跑完步后上1小时早自习，然后用20分钟吃饭。为了能早点吃上饭，崔颢往食堂冲刺的速度，比体测时都要快。
“我们打饭时，都在饭盒上套个塑料袋，吃完直接扔掉，没有时间刷碗。”崔颢说，他所在的校区也是8节正课、7节自习，晚上10点10分熄灯。夜里11点之前谁都不能下床，否则会违反校规。他认识的两个女生，晚上没按时间去打水，被值班老师看见后，被罚靠墙站着，扇脸，还被要求脱了衣服。崔颢透露，这两个女生的家长还到学校大闹过。
停课处罚也是家常便饭，有的老师，更会在学生犯错后罚他们写知识点，每次100遍起。
相比这些，崔颢最不能忍受的，是个别老师习惯对学生动手，“手边有什么东西，拎起来就打，班里男生几乎被打一遍了，女生情况相对好些。”他说，有一次，班主任甚至将一个木制笤帚把打断了。此外，他还见过有的老师将学生从教室后面一直踹到教室口，还有的老师在操场踹学生时，把自己的鞋踹掉了。
对于这些说法，由于学校不让带电子产品，他们拿不出视频或录音证据，但崔颢说，每个班都有视频监控，只要不被覆盖，有些老师的不良行为会被记录下来。
2022年12月，河南平顶山衡水卓越高级中学，就被曝光过一起老师打学生事件。监控视频显示，一名男老师走进教室，快速走到一名男生面前，一脚将学生踹出去后，又上去踢了两脚。这所中学，当年就引入了志臻中学管理团队。
高中三年，崔颢很少有开心的时候。他最不能理解的，就是有老师私下对学生说脏话。他透露，有的老师看到学生课间在走廊站着，会说，“你在楼道里溜溜达达卖肉呢”；还有的老师看到学生挤着排队，会对女生说：“你不要那么贱，非往男生身上凑。”
对此，崔颢很难过，但又无法逃离，“我最难过的时候甚至自残过。”
