二〇〇七年，北岛结束漂泊生活，定居香港，生活变得稳定，但步入晚年的他并没有颐养天年的打算。他筹集基金，让《今天》杂志继续在香港编辑出版；他创办的“香港国际诗歌之夜”已成功举办了六届，影响巨大，现已成为世界上最重要的诗歌节之一。更重要的是，他观照现实的方式虽然变得更为旷达，但并没有握手言和，他依旧保持着自身的独立、清醒、孤勇和诚实，面对现实中的悖论和荒谬不是抽离，而是关注和切入，比如，诗人用两章的篇幅（第二十一章和第二十二章）涉及新冠疫情，对这个影响人类命运的灾难表达了自己的思考和立场，其中一节这样写道：
我是零号病人
李文亮医生发现了我
在计算机屏幕互相辨认
生与死昼与夜漩涡
从水下吐出一串串泡沫
李医生戴氧气罩—
真相比平反更重要
沿走廊尽头我贴近你
在黎明前吹灭油灯
（第二十一章）
“零号病人”始终伴随着人类的昼与夜，从来没有消失，现在又一次以“皇冠”的形式为人类“加冕”，对人类进化至今的文明成果构成新的考验，而在中国，李文亮医生仅仅为说出真相就付出了生命的代价，他以自己的死亡告诉我们，我们是病人，我们仍然是不敢说出真实病情的病人。
北岛在长诗的结尾这样写道：“我是你歧路的陌生人／等待收割光芒的季节／送信明天却没有地址。”诗人勇敢地确认自己走在歧路上，他依旧在辨认自己，依旧在等待收割光芒，但前路茫茫，前方依旧是一条歧路吗？作为一个悲观的理想主义者，诗人并没有给我们确定“明天”的方位和地址。对北岛来说，“歧路”是一个重要的关键词，否则他不会用这个词来命名这首长诗，这个词不仅仅是北岛人生历程的概括，更是对历史与现实一种警醒的认知。北岛自喻为“失败者”，所以写下一部《失败之书》来总吉他天涯孤旅、四海漂泊的人生，但更大的失败或许是他并未彻底实现为之奋斗的理想，世界依旧苍茫，没有根本的改变。然而，作为一个富有时代担当精神和苦心锤炼诗艺的诗人，他又是一个胜利者，而〈歧路行〉是他写作生涯的又一次胜利。拉康说“现实既不是真的，也不是假的，而是词语的”，这部长诗通过真诚的词语抵达并呈现了真实的现实，同时让我们看到诗人如何以更为辽阔深邃的诗歌之路抵达精神价值的皈依，从而启发我们对寰宇世相的独立思索和对自我生命的修持。
