十万八千里走过，初心不改。
——谷小歌
作者：牙谷牙狗
4月中旬，东方甄选有了大动作。
在公司公告里，东方甄选向154名合格参与者（授权人）授出股份奖励人民币约7.75亿，人均高达427万。
网络上，无数打工人羡慕不已，一个疑问也油然而生：董宇辉能分多少？
自去年6月爆红，董宇辉一直处于风口浪尖。
2个月前，他被北京市平谷区授予人才奖，有媒体爆料他获得了北京户口、150平米的房子，以及100万现金奖励等。
董宇辉亲自下场辟谣，称内容并不属实，“只有10万元现金奖励，但已经拒绝了。”
董宇辉的身价，在过去一年频繁被讨论、关注，尤其在此次东方甄选公布奖励方案后，有媒体结合过去他获得的“高管待遇”分析，他得到的股票奖励，约1500万。
但问题的关键并非董宇辉得到了多少，而是在过去一年里，他做了什么？
讲起来，这是好长好长的故事。
01
冒险
4月15日，东方甄选主播YOYO发布视频，讲述一年前，东方甄选发生了什么。
那是俞敏洪决定进军农产品带货的第4个月，在直播间平均在线人数不足5000人的基础上，东方甄选拿到了日播销售额100万的成绩。
这对于如今销售额过亿的东方甄选来说微不足道，但当时大家沉浸在了一种巨大的喜悦中。
会议室的桌子上摆着饮料瓶拼成的“100W”字样，公司贴心地为每位主播，颁发了奖状。大家欢呼雀跃。
这些主播从讲台上的教师，转型成为直播间里的售货员，经历了巨大的内心折磨。但面对岌岌可危的新东方，每个人又只能拼尽全力。
2021年7月，“双减”政策落地，俞敏洪倾尽心力打造的教育帝国瞬间崩塌。
股价暴跌、学校关停、大规模裁员，俞敏洪断臂求生。而这一年，他已经59岁了，本该思考如何退休的他，不得不再次披挂冲上一线。
在充分考察市场之后，他提出了农产品直播带货的想法。“有人能一年卖一百多亿，我们难道不行吗？”
当在公司会上公布这一决定时，有主播回忆，当时不少人都笑了。
没有笑的人，是孙东旭，时任新东方在线CEO。
这个毕业于南开大学计算机系的学生，出身贫寒。他2007年加入新东方，从最基层的讲师做起，用了12年时间，成为新东方在线CEO。
想要进入农业行业直播带货，孙东旭被誉为公司里除俞敏洪外，最具有农民气质的人。
孙东旭
俞敏洪出生于农村，通过高考改变命运，进而创立新东方，成为无数人的梦想导师。他时常怀念自己在农村的生活，对农民充满感情。
当新东方遭遇双减危机时，即便面临员工巨额赔偿金、清退学生学费的经济压力，他仍旧将学校崭新的课桌椅，捐给农村贫困的学校。
每年工作繁忙，他也会记得去乡村小学考察、调查，尽自己所能提供帮助。
很多人并不看好新东方的转型。
从2018年李佳琦等头部主播崛起，到2020年罗永浩成立交个朋友直播间，再到明星带货成风，太多人看到了直播间里，巨大的商业价值。
但乱象也在手机屏幕里不断诞生。造假、演绎、很多主播嘴上喊着家人、老铁，私下里又将他们视为待宰的羔羊。
俞敏洪可以吗？能做好吗？没有人知道答案。
俞敏洪
俞敏洪的想法非常朴素，他从未想过一夜爆红，更多的是希望慢慢地、有条不紊地逐步提高直播间人数，提高产品销量，更重要的是切实帮助到真正的农民。
东方甄选并非以带货为核心，而是希望围绕农业、农民，在产业链里踏实助农。因此即便如今直播销售额巨大，俞敏洪始终认为这是深耕农业的一家公司，直播带货只是其中一环。
也是这份朴素的梦想，留住了那群有梦想的人。
经过层层选拔，第一批被选入的主播是，时任新东方在线高中英语教研部主管董宇辉。他来自陕西农村，是一个地道的农民孩子。
毕业于香港大学教育专业的YOYO，来自山东寿光，一个以蔬菜闻名全国的地方。距离眼下以烧烤而火爆出圈的山东淄博，仅有80公里，前些天YOYO还去吃了一次。
他们选择加入，只因为俞敏洪在讲述对农民的感情时，引用的那句艾青的诗歌：
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”
董宇辉和YOYO此前很少看直播带货，对一些喧闹、浮夸的直播间颇有看法。
但当意识到，如果卖掉一根玉米、一袋大米，都对整个农业产业链上的人有所帮助时，董宇辉的理解是：
如果帮助农民把农产品以相对合理的价格卖出去，农民稍微赚点钱，是不是就会有更多的贫困学生能够上得起学？
而YOYO想的是，新东方的公益色彩一直都在，助农也是响应国家政策。
历经小半年的准备，2021年12月28日，东方甄选正式直播。当天晚上，俞敏洪在直播间口干舌燥地讲述农产品的历史和产地，还要拿上地图介绍。
可下单人数寥寥无几。
出师未捷，大家都很难过。
董宇辉、YOYO
首场直播并不顺利，更难过的事情发生在3天后的跨年夜直播，带货直播结束后，YOYO在直播课上泪流满面。
当晚是她担任老师的最后一节课，面对弹幕上滚动的“老师再见”，她流着泪说：
“My sweet.My sweethearts.My cute kids.I`m gonna see you later”（我亲爱的孩子们，再见。）
关掉直播，她一个人掩面而泣，久久不能平复。
02
绝境
那是一张方形的脸，个头不高，眼睛不大，笑起来眼角的皱纹挤在一起，一张脸仿佛拼成了一个“囧”字。
调侃董宇辉的长相，成为整个东方甄选直播间最好笑的段子。他像西安兵马俑，也像农民。无论像什么，人们想象不到他竟然是一个主播。
坐在镜头前，差评汹涌而来。董宇辉的风格是在介绍商品时，讲述那些经过多年打磨的课堂上的内容。
他用双语介绍产品，并下意识地让观众记笔记，说完才能想起来，自己并不是上课，慌张地自言自语：讲产品，讲产品。
他对历史和地理感兴趣，大量的阅读让他积累了丰富的知识，他在直播间里讲李白杜甫，也讲苏东坡趣事，讲诗词歌赋背后的人，也讲历史长河中那些动人的瞬间。
最初的受众并不理解。评论里不断有人发弹幕嫌他吵，“一个主播不卖东西在这里吵什么？”、“长这么丑是新东方一万多老师挑不出来好看的人了么？”
流量中丑陋的一面，始终伴随董宇辉的直播之路。
更让他受到打击的，不是恶意，而是“无人在意”。
在最开始的直播间里，他扯着嗓子喊话，在线人数却只有5人，“很长一段时间里，直播间只有五六个人，其中两个是我爸妈，两个是YOYO的爸妈。”
父母想念孩子，还会在直播间发弹幕关心他们。
后来人数增长到几十人，有时他们还要祈求大家弹幕里不要有太多负面信息，害怕被父母看到担心自己的情绪。
董宇辉很难过，又不得不闷着头把事情做下去。因此，上直播前，他不停为自己打气，欺骗自己很帅，“我这么帅一定会出人头地”，但很快，他的自信心被击穿。
教训是惨痛的。
2021年6月初的晚上，他照常出现在直播间。看着在线的1000人，董宇辉开始讲述那些感兴趣的历史故事，进而从人间理想讲到个人奋斗故事。
聊到兴奋时抬头看，他发现评论区里并无人在意他的内容，而在为一个0元的空气炸锅互相指责。
董宇辉很崩溃，他呆呆地看着评论，站出来说了一句：我求求你们别吵了。
下播后，他反思了很久。他想到自己从前在上课，学生们饶有兴趣地听自己的故事、知识。那是他崇高的教育理想在开花。但如今，才华远不如一个空气炸锅具有吸引力。
他感到前所未有的挫败和沮丧，每天站在直播间前，他都想放弃：
“每天都想放弃，要说不想放弃那是假的。但是，每天睡醒了，又会觉得，你对这个事情拼尽全力地做到最好了吗，没有遗憾了吗？”
董宇辉在直播间
在成为主播前，董宇辉的人生从未得到如此多的恶评。
这个1993年出生在陕西的农村人，有着简单的人生经历。他的父母以务农为生，童年董宇辉的大多数记忆，都来自贫困。
读初中时，英语他考了全班倒数第一。原因是他没有像城里孩子一样，从小接受过英语教育。
他不服，将课本和试卷背得滚瓜烂熟，第二年考到了年级第一。
