（*本文摘选自《独裁者养成之路》推荐序，原题为〈当独裁者同在异起〉，标题为编者拟。）
冯客（Frank Dikötter）是当代最著名的中国史学者之一，曾任职于英国伦敦大学亚非学院，现为香港大学历史系之讲座教授。他所著“人民三部曲”（People's Trilogy）从一般人民的角度重析中国近代史上的关键变化，出版不过十年，根本性地影响了现代汉学界的观点。在冯客最广为人知的这三本书之中，可以感受到他以简驭繁的功力，善于使用大量个人纪录，将小历史与大历史的叙事结合；也可以清楚辨识他的立场，直指独裁者应该为人祸悲剧负责。
写完中国近代三大悲剧——饥荒、“解放”、文化大革命——冯客的焦点转向全世界的独裁者。紧跟着的这本书，不只写了他最熟悉的毛泽东，还写了其他七个二十世纪的大独裁者。《独裁者养成之路》以八篇短文，介绍意大利的墨索里尼、德国的希特勒、苏联的斯大林、中国的毛泽东、北朝鲜的金日成，还有海地的杜瓦利埃、罗马尼亚的希奥赛古，最后是埃塞俄比亚的门格斯图。横跨欧、亚、非、美四大洲，在迥异的社会政治脉络中探询独裁者的普世追求：个人崇拜。
独裁者的面貌复杂，跟你想的不一定一样。例如，他们不总是优秀的演说家。独裁者的标准形象，大约像是希特勒那样，演讲是一种天赋，一开口就能惊艳四座：
他使用一般人能理解的简单语言……同时搭配越来越夸张的手势，偶尔手指还会在半空中戳来戳去。他知道如何迎合听众讲话，为他们的仇恨和希望找到语言。“观众在结束的时候报以狂热的欢呼和掌声。”(页六二)
但其实，人不需要很会说话才能成为独裁者。斯大林讲话有浓重的口音，听起来很蹩脚，他讲话节奏不好，也没有什么手势动作。而且他论述的能力普通，没办法讲述共产主义学说。开会的时候，他喜欢坐在拥挤的最末排位置，不发一语。但他成功扭转这些缺点，把自己形塑成一个谦逊的仆人。他的静默被描述为一种“不可承受之重”（页一一二），知识分子们说他善良而简朴，而斯大林的妈妈很高兴地告诉美国记者：“索索一直是个好男孩！”
冯客：《独裁者养成之路：八个暴君领袖的崛起与衰落，迷乱二十世纪的造神运动》（联经，2021）
许多独裁者都有过一段背信忘义的经验：在权力稳固之后，回头抹灭痕迹，跟曾经支援过自己的领袖组织切割。
独裁者的出身也不一定好或坏，甚至往往不是横空出世——事实上，许多独裁者都是由组织培养出来的，他们一开始是由上头拔擢的傀儡、接班人、人形立牌。罗马尼亚的希奥塞古，跟斯大林一样，讲话也有地方口音，在年轻的时候甚至有点口吃。在政治监狱里的时候，还曾经受到其他囚犯的嘲笑。一九六五年，希奥塞古被选为接班人的原因，不是因为有杰出的领导能力，反而是由于他口语表达能力不佳、组织才能也不显著，成为傀儡的理想人选。希奥塞古在总书记的位置上韬光养晦整整两年，才开始大鸣大放。埃塞俄比亚的门格斯图，一开始是军事首领的副手之一，而且还是不讨人喜欢的那个。他喜欢待在幕后，默默主宰谋杀、内斗与夺权。门格斯图的出身众说纷纭，是著名的封建社会八卦主题，有些人甚至说他来自奴隶家庭；总之不属于埃塞俄比亚高地的统治民族。北朝鲜的金日成，一开始甚至不是苏联扶植的对象。本来苏联选择了有“朝鲜的甘地”之称的曹晚植，作为傀儡政府的门面；但是曹晚植我行我素，拒绝苏联的托管。苏联将其软禁，金日成才出场，成为莫斯科认可的“伟大的领袖”。
也因此，许多独裁者都有过一段背信忘义的经验：在权力稳固之后，回头抹灭痕迹，跟曾经支援过自己的领袖组织切割。中国的毛泽东，在第二次发起大规模斗争时，决心成为社会主义的历史轴心——他宣称自己承继了马克思列宁主义，并且把马列发展到一个新高度，也就是“马克思列宁毛泽东思想”——但是在中共建党建国之际扮演重要角色的斯大林，则不在他的正统系谱之中。北朝鲜的金日成在翦除政敌之后——他也跟毛主席一样，发起过一场大跃进，叫做“千里马运动”——就着手重塑自己的过去。宣传机器开始抹去苏联与中共的痕迹，重写民族的革命历史，吹捧民族解放者的伟大，如何带领群众抗日解放国家。新的、单一的历史叙事，逐渐成为全时性的存在，只有我们人民。北朝鲜建国十五周年，没有只字片语提到苏联，“当金日成的巨大雕像被抬着穿过平壤街头时，众人喊著口号：‘这一切都是我们自己的努力。’”（页一七六）
独裁者虽然喜欢一切都归功于自己，但也不一定喜欢抛头露面，接受万民赞扬。有些独裁者其实喜欢以神秘的形象示人，甚至鼓励关于自己的神鬼八卦盛行，海地的杜瓦利埃是个中翘楚。他受过正统的医学训练，是海地大学的毕业生，但却善于运用神秘元素，将自己塑造成巫毒宗教的神灵。他会用浓厚的鼻音嘟哝，让人以为他正在念诵咒语。他的办公室一片黑暗，四周挂着黑色窗帘，桌上放着几十支黑色蜡烛。民间流传甚广的谣言说，在杜瓦利埃的某位政敌过世之后，他派民兵抢走了灵车中的尸体，因为总统要用他的心脏增强自己的魔力。这种诉诸非自然力量的现象并不是海地独有。在北朝鲜，也有民间传说认为金日成可以在空中飞行，还可以在山间挖隧道，带领游击队躲避日本人追捕。
人说缺什么就补什么，其实独裁者的内里是无权无势，他心知肚明自己的统治随时可能破碎，才越是需要军备竞赛、歌功颂德、豪华排场、巨大建筑⋯⋯
假鬼假怪，不令人特别意外。没有民意的加冕，独裁者底气不足，得如吸星大法般从各种管道汲取权威。传统宗教是一个历久弥新的管道，知识文化当然也是。所有独裁者因此必须同时是伟大的理论家，学贯古今中外，思想继往开来，说什么都是对的，说什么都值得万民传颂。罗马尼亚的希奥赛古其实没有读过几年书（他在十一岁就离家成为鞋厂学徒），但是他决心成为重要的思想家。他出版著作与演讲集，接手意识形态委员会，成为下属口中“马克思主义的重要思想家”。因为他是国家的首席思想家，学术界盛赞他的成就，希奥赛古获颁大量的荣誉学位：这里一个经济学博士学位，那里一个政治学博士学位。
另一个我们熟悉的例子是毛主席。毛泽东自诩集哲学家、圣人、诗人于一身。在政治理论上具有原创性，没有照搬马克思主义，而是发展出“中国式的马克思主义”，发表《实践论》、《矛盾论》，讲述辩证唯物主义哲学的发展。毛主席当然也是沉浸在中国文化传统中的书法家，《人民日报》的刊头题字，至今仍是毛体；毛主席的诗被文人党人称为文学史上的创举，以《毛主席诗词十九首》最为经典——当然，这是向《古诗十九首》致敬。
八个独裁者的故事，至此，有一种似曾相识的感受逐渐浮现。独裁者们的控制是缺乏安全感，独裁者的奢华是一种根本的空虚。人说缺什么就补什么，其实独裁者的内里是无权无势，他心知肚明自己的统治随时可能破碎，才越是需要军备竞赛、歌功颂德、豪华排场、巨大建筑——所有你不一定会在正常社会当中看见的荣景，一定会在独裁政权里看见。而且一定要被看见，尤其必须被国际的其他文明看见。
独裁者原来如此相似。原来同一种相似的恐惧与控制，是以多元的样貌，在相异的时空之中反复出现。独裁者的个人特征与发展路径，不会完全一样，但他们在成为独裁者之后，会变得越来越像：一样专制多疑、愤怒焦虑、好大喜功，身心俱疲，至死不得安宁。在任何地理历史脉络中，独裁者都可以被清楚地定位出来——独裁者想要伪装成明君、领袖、天才、救世主，但终究，这些自我加冕的称号都没有办法模糊他的真实身份。他是个独裁者。
许菁芳
高雄人，作家，学术工作者。加拿大多伦多大学政治学博士。中文创作出版有散文集《台北女生》、《甘愿绽放》，近有政治、书籍评论散见报导者、端传媒、女人迷、OKAPI。
