图为乌云密布的北京天安门广场
1978年，中国西南边陲，云南西双版纳的一群年轻人，不畏千难万险，经过持续不断的抗争，触发了一场持续20多年、伴随大量悲剧、涉及千百万家庭、影响一代人命运的“知识青年上山下乡运动”终结。
三次上书
1978年10月16日，上海知青丁惠民写了第一封“给邓小平副总理的公开联名信”，谈了云南边疆知青的困境，表达了想回家的愿望。
300多个知青在信上按了手印。信被寄往国务院后，国务院批转云南省处理，之后便没有下文了。
时隔一个月，11月16日，丁惠民写了第二封致邓副总理的公开联名信，签名者超过万人，信寄出后，也没有回音。
又过了一个月，12月17日，丁惠民写了致邓小平的第三封联名请愿信。信中写道：
“八年了，父母的泪快要流尽了，我们肉体的青春即将衰老，再这样下去，我们实在受不了。我们请求，不求金，不求银，只求让我们回到父母的身边吧！我们可以干最脏最累的活，领取最低的工资，但只要回到父母身边，再苦也是甜的。恳求中央早日决策！”
“同样是知识青年，为什么命运如此不同？有权人家的子女早已远走高飞，得意洋洋；有门路的悄悄溜走，不声不响；有钱的买通路子，不翼而飞；剩下的只是我们这些普通人家的子女，像一堆被遗弃的垃圾丢在这里！有多少人挨过领导的辱骂、干部的拳脚、无情的棍棒、狠毒的枪托……”
当时西双版纳8个农场，除橄榄坝农场的知青没有签名外，其他农场的知青都在请愿信上签了名。其中第4分场的签名，是划破手指，用血书写的。
这三封信，一封比一封急迫，千言万语汇成一句话：我要回家。
第三封信最终送到邓小平手上，对邓作出知青返城的决策发挥了一定作用。
抬尸游行
1978年11月12日凌晨，橄榄坝农场的上海知青瞿林仙临产，她的丈夫翁仕贤跑到分场，请医生到家里接生。
分场卫生所的所长陈医生，却忙于参加酒宴，未及时赶来。下午3点多，瞿林仙的儿子终于生出来了，但胎盘迟迟没有脱落而滞留在体内。这使得瞿林仙剧痛难忍，出血不止。
之后的几个小时里，瞿林仙被紧急送到分场卫生所，又从分场过澜沧江，送到总场医院，因救治不及时，导致大出血而死，年仅24岁。
瞿林仙之死，引发知青强烈不满。他们抬着瞿林仙的尸体，一路游行到橄榄坝农场场部，沿途很多知青加入。他们向场部领导提出改善知青待遇，放行病退、商调回城等要求，场部领导不答应，他们又酝酿把瞿林仙的尸体抬到西双版纳州首府景洪去。
消息传到昆明。云南省委第一书记安平生担心出大事，责成省委常委、省农林办主任党向民立即赶到橄榄坝，妥善处理此事。
党向民抵达橄榄坝农场当天，先采取三项措施稳住知青情绪：（1）对农场领导的严重官僚主义和失职行为给予严厉批评，责成他们向知青检讨、道歉；（2）答应知青的合理要求，为死者举行追悼会；（3）请州委及农场通知死者家长及上海市知青办，来此共同料理后事。
党向民还找不少知青彻夜长谈，终于劝阻他们不再抬尸去景洪。
这起突发的死人事件，给云南知青为返城而抗争添了一把火。
集体罢工
丁惠民的信发出后，没有回音；他们想上北京请愿，领导不同意。这也不行，那也不行，终于，一场大罢工开始了。
12月8日，西双版纳地区农场知青代表开会，选举产生赴北京请愿筹备总组，丁惠民任总指挥。当晚发布《罢工宣言》：为维护我们的人生权和尊严，从12月9日起，举行无限期罢工。
12月10日，全国知青上山下乡工作会议结束，不仅肯定文革以来知青上山下乡工作取得“伟大成就”，而且强调今后还要“有计划地动员城镇知识青年上山下乡，与工农结合”。
文件还规定，今后农场（兵团）知青一律按国营企业职工对待，不再列入国家知青政策的照顾范围。也就是说，农垦知青返城的路被堵死了。
这个文件对云南罢工知青犹如火上浇油。
西双版纳农垦分局的8个农场：景洪、橄榄坝、勐海、小勐伦、勐遮、勐捧、勐满、勐腊，除橄榄坝外，其余7个农场的知青都投入罢工请愿中，人数多达3万，农场工作全部瘫痪。去勐腊的公路也被挖断，好几十辆军车被堵在那儿。
卧轨抗议
12月16日，西双版纳农场第一批40人赴京上访代表团步行出发了。
云南省委紧急指示省农委、省知青办、省农垦总局、省公安厅等组成联合工作组，对上访代表进行劝阻。
当他们走到通关时，他们募捐的4000多元上访经费，莫名其妙丢了。有传闻说，是公安部门奉命派出便衣干的，目的是阻止他们去北京。
12月24日晚，他们在昆明火车站登车。上车不久，被赶下车。随后，无论他们到哪里，都不许进站。于是，他们步行到一个叫做羊方凹的地方，集体卧轨抗议，致使当天由昆明开出的数十对客运和货运列车受阻；昆明连接京沪、京广、陇海干线的铁路大动脉中断了。
数以千计的昆明市民和学生冒着严寒，赶到羊方凹围观。
云南省委、昆明市委组成工作组赶赴现场，进行说服、劝阻。大批军警也奉命开进羊方凹。
60个小时过去了，因铁路线中断，连秘密开往中越边境的军用列车也不得不停在那儿。
12月25日，中央给云南省委发了三条指示：一，坚持全国知青工作会议形成的文件；二，派出调查组前往云南，就地听取国营农场青年职工的意见；三，知青必须停止阻拦火车、妨碍铁路运输的行为。
中央很快派国家农林部副部长、农垦总局局长、国务院知青工作领导小组办公室副主任赵凡，和在北京出席十一届三中全会的云南省委书记安平生同机飞到昆明，处理这一事件。
北京请愿
12月18日，丁惠民带领西双版纳农场第二批赴京上访代表团徒步北上。当时发着高烧的丁惠民，是被知青用担架抬过澜沧江的。
12月27日，天寒地冻之时，丁惠民等26名代表终于到达北京。他们来到天安门广场，在金水桥畔，打开两个横幅，一条写道：“我们要见华主席，我们要见邓副主席”；另一条写道：“我们要控诉，我们要告状”。
然后，有的演讲，有的发传单，有的维持秩序。他们的举动引起在场外国记者的注意。当晚，一家外国电台发出头条新闻：中国云南的知青请愿团到达北京。
此事立即惊动中央。傍晚时分，代表们被接到农林部招待所。接下来的几天，国务院知青办、团中央、全国妇联、劳动部、民政部等派人与上访代表座谈。
1979年1月1日，国家农垦总局发出1号文件，承认知青请愿代表团性质合法，同时强调应该复工。
1月4日，中共政治局委员、国务院副总理王震，在民政部长程子华陪同下，接见了丁惠民等。
据丁惠民回忆，大家鼓掌后，本以为能听到王震几句亲切的问候，没想他表情严峻，突然将拐杖往上一扬，又咚咚地在地上狠狠杵，接着就是排炮般的严厉训斥。代表们全懵了，没人敢提返城的事。
王震意识到知青的不痛快，当晚邀请全体代表看电影《巴顿将军》。看完电影，王震说，西双版纳是个好地方嘛，要热爱她；中央并没忘记那里，恰恰相反，要建设好那里；邓副主席说了，不久要大规模投入资金，资金不够，外汇也可以动用嘛！
王震说：“你们的信我已经转达给了华主席、邓副主席和叶帅了。”说完，转身欲走。
这时，知青代表刘庭明忽然从后排站起身，大声吼道：“王震，你不准走！你还没回答我们的实际问题！”说罢就往前排冲，当即被警卫反扭住双手。王震一下子愣住了，等他回过神来，对刘庭明一通骂。
悲壮绝食
赵凡带领的国务院调查组1978年12月25日到达昆明。
1月8日，调查组得知勐定农场知青开始绝食了，知青一天发了200多封电报，火急火燎，催调查组去。赵凡一行从晚上8点出发，跑了一夜一天，终于到了勐定。
1月10日下午4点，赵凡与知青的见面会上，一个叫吴向东的北京知青，讲述了他遭遇的种种不幸，表达了知青迫切想返城的愿望后，说：“为了捍卫一个真正的知识青年，一个有血有肉的人的尊严，也为了拒绝刚才（领导）强加给我的‘农场青年职工’的不真实身份，我决定以最后的方式来表达我的抗议！”说完，他转过身，面对全体调查组成员，从裤袋里掏出一把匕首，切腕自杀。
一个身患严重心脏病的四川女知青，慢慢走上台，突然扑通一声，跪倒在赵凡面前，大哭起来：“伯伯，救救我们吧……”
台下几百名知青全都跪下了，放声大哭，高喊：“我们要回家！”在场的人无不为之动容。
赵凡也哭了。他说，我也有孩子插队，我也是知青家长，我一定向中央反映你们的情况。
抗争成功
1979年1月25日，赵凡向国务院报送“同意知青返城回家的请示报告”，并提了六条解决问题的办法。
1979年2月6日，国务院批准了赵凡的请示报告。2月上旬，云南省委召集北京、上海、成都、重庆、昆明等市有关领导商讨如何落实国务院的“六条”精神。
不到3个月，云南农场知青的90%以上都返回到原来的城市。到1980年，云南农场的知青只剩下3000多人。
1980年，中央书记处决定，从这一年暑假起，应届毕业生不再上山下乡，上山下乡运动就此终结。
结语
知青上山下乡运动始于1955年。文革爆发后的1968年12月22日，《人民日报》文章引述毛泽东指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”之后，中共再次在全国范围内开展大规模的知青上山下乡运动。
全国计有1700多万初中生、高中生被送到农村、边疆做农民。被送到云南的就有10万知青。知青被下放到农村，说白了，就是变相劳改。这是一代中国青年的悲剧。
1978年云南知青的抗争为何最终能够成功？主要原因有三：
第一，天时。毛泽东发动的历次政治运动，特别是十年文革，已经走到尽头。1976年10月6日，毛的妻子江青等“四人帮”被抓捕，意味着上天对文革恶人的大清算开始了。
第二，地利。云南处于对越战争前线。邓小平正准备发动对越战争，向全世界宣示他已牢牢掌控军权，成了文革后中共真正的最高统治者。在这个关键时刻，云南不能出乱子。
第三，人和。邓小平在1978年12月的十一届三中全会上提出要搞“改革开放“，争取各阶层人心的支持至关重要。当时的中共副总理李先念曾讲，知青上山下乡有“四个不满意”：知青不满意，家长不满意，农民不满意，政府也不满意。那时，上上下下都有终结知青上山下乡运动的意愿。
但不能不说，云南知青在长期的高压下奋起抗争，在结束这场知青上山下乡运动中，起到了将各种力量激发出来的先导作用。
