足足等了三个多小时，这才轮到女儿。办理完证件，我已经精疲力尽。
次日，约了一个文友在王府井喝咖啡，顺便去北京外文书店逛逛。一进门，成排的政治读本赫然入目，以为进了中文书店。往里走，看到中文书杂乱地堆着，上面插着一个牌子：全场3.5折，满200元免费运送。说是外文书店，实则外文书只剩下零星几本，其余皆为中文书。书店工作人员都戴着袖章，上面写着“安全员”。我问其中一个小伙子：发生啥事了？书店要关门了？他答曰：重新装修，何时开张不好说。
想起十年前我从书店买走诸多英文书的情景，百感交集——当历史的大门关上时，它总是“咣当”一声，许多人甚至都来不及反应。
匆匆挑了几十本书，让小伙子装箱寄回老家。临走时，在书店门口自拍了一张，算是和一个时代的仓促告别。
故乡的陌生人
在外地漫游半个多月后，我回到了故乡。老家的土楼由于常年无人居住，几面墙出现了裂缝。庭下荒草萋萋，野生的紫苏和薄荷肆意蔓延。厅堂的地面，浅绿的青苔不懂声响地长着。望着墙上挂着的爷爷奶奶的遗像，回忆小时候房子的热闹和干净，我和父亲伤感不已。
回眸间，当年那个强悍的父亲已经老去，而我，也步入中年。人生伤怀之事，莫过于故地重游，旧人远去，往事不再。
老房子的庭下长满紫苏。（林世钰摄）
爷爷奶奶结婚时打造的衣柜还在屋里摆着，上面蒙了厚厚的尘。这个衣柜装着奶奶短暂的幸福和长久的痛苦。爷爷曾经下过南洋，在马来西亚种橡胶和办猪场。1941年太平洋战争爆发，他没有处理完产业就仓促回国，和奶奶结婚。结果没能返回，一生困在这片土地上。由于他和奶奶性格不合，两人吵了一辈子，死了也不愿同穴，各自安眠于不同的山头。
小时候我和奶奶一起睡觉，她经常打开衣柜和箱子，翻出爷爷从南洋带回的首饰和皱巴巴的归侨证，给我讲爷爷的故事。奶奶终生未育，父亲是他抱养来的孩子，故而她经常遭到其他村妇的嘲笑。这是她一生解不开的心结，导致晚年精神错乱，在癫狂中离开了这个世界，结束了地上闷闷不乐的日子。
奶奶的房间承载了我的童年记忆。（林世钰摄）
母亲1970年和父亲结婚时打造的衣柜也在，柜门的玻璃已被发病的奶奶打碎了，但是柜体状况良好，雕花十分精美。我和先生把两个衣柜洗净，抬回县城的家中。此前，我还从昔日的外婆家淘到了大奶奶（妈妈的奶奶）用过的箱子。此后，这些老物件摆在后院，像一个家族的博物馆，诉说着曾经的辛酸往事。
母亲结婚时的柜子。（林世钰摄）
站在老家房子的屋顶眺望远山，发现当年一览无余的远山，如今已被一排排丑陋、高耸的钢筋水泥房子遮蔽了。在这些房子的包围中，我家传统的土楼如同一个不合时宜的前朝遗老，在时代的变迁中不知所措。
接下来，我在村里走了一圈。发现三年前保护尚可的房子，这几年颓败了许多。有一个地主家几百年历史的老宅子，甚至还发生了一起火灾。工艺精湛的木雕，被烟熏得发黑，让我心疼不已。老房子和老物件，是我们和过去的连接，顺着它，我们可以逆流而上，与过去的自己相遇。如果它们湮灭了，则意味着人生的中断。
被烟熏黑的木雕。（林世钰摄）
过去十几年，村民为了谋生和孩子的教育，都尽量到县城买房、建房，留下鳏寡孤独住在村里，乡村日益空心化。有时行在寂寥的村里，感觉时光停滞了，偶尔窜出来一条狗，彼此对视，皆露出一种视对方为天外来客的惊奇表情。
日益空心化的乡村。（林世钰摄）
这些年政府也在努力重建乡村，把一些古村修复得很漂亮，有的甚至成了网红村，吸引了不少外来的“新村民”。但还是阻挡不了乡村颓败的趋势。当农耕社会转变为工业化社会时，再加上互联网的加持，产业结构和人们的生活方式发生了翻天覆地的变化，想再回到过去传统的乡土社会，难矣。象我这种喜欢中国式传统生活审美意趣的人，也只能在时代仓促的脚步中偶尔慢下来，拾得一些过往的片羽。
重修后的乡村（林世钰摄）
小时候常走的旧街，两旁的老房子要么崩塌，要么锁着门，要么从黑暗中浮出一个老者，和父亲打着招呼，但是对父亲身边的我一脸迷茫。待父亲介绍完，他们总是百感交集地说：当年你还是一个小女孩咧。
是的，当年那个坐在街边的石凳上吃饭做功课的小女孩，少小离家，在异乡读书工作，结婚生子，然后渐渐老去。她行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的美酒，也爱过许多美好的人，可是重返故乡时，已然成为故乡的陌生人。
出走半生，归来已是中年。（梁佳忆摄）
何止是故乡，她也是这个时代的陌生人。满街的标语，满世界纵横交错的沟壑，让她感到前所未有的陌生。
回望彼岸，她待了十年之久的异国，至今也无法完全契入。那种文化上的隔膜，那种“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的孤独，那种“江山信美，终非吾土”的惆怅，总是让人黄昏独自愁。
阿根廷作家博尔赫斯曾经说过，母语是一种宿命，谁也逃脱不了。特别是对于一个通过文字（而非技术）认识这个世界的人来说，离开了母语文化的“池塘”，自己就成了一条风干的鱼。
如今她像一口夹生饭，被故乡和异乡两片嘴唇漫不经心地含着，上下咀嚼。
—— End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
