1
40年前的1981年，也是在9月，曾经发生过一件令全世界震颤，国际影响力不亚于911的大事：自该月4日起，苏联举行了人类历史上迄今为止最大的一场军事演习——“西方-81”军演。
这场军演被称为“冷战最后的盛装舞步”，苏联过去搞军事演习的，往往都是神神秘秘，半遮半掩的，但这一次却破例遍邀北约各国的军事观察员到场观看，在演习的观礼台上，苏联人“贴心”的西方观察员们配备了性能优良的高倍望远镜，还有专职的翻译和讲解员，全程帮助西方人深入理解这场“戏”的内涵。
西方观察员们也确实看到了令他们胆战心惊的一幕：
苏联陆军出动了十多个集团军的兵力，苏联海军，空军与战略火箭军也出动了相应的兵力，甚至连民兵和预备役部队也参加了这次演习。这次演习，参演的苏军部队总兵力近50万人，调动的坦克、装甲车、火箭发射车、其他军用汽车、武装直升机、战斗机、轰炸机、舰艇等军用装备都要以“万”为单位来计量，许多装备首次公开亮相，苏联国防部长乌斯季诺夫元帅全权指挥这场旷古绝今的“想象战争”。
演习中，苏军先是以长达数小时的火炮洗地，而后以装备成批新锐的T80坦克的装甲集群为先导，利用大纵深突击的战术兜击蓝军的核心要害，迅速完成对敌的分割包围，彻底瓦解对方的抵抗力量。
而不同于以往的苏联军演只是陆军唱主角，苏联的其他军种也在演习中展现出了强大的实力：红海军的“基辅号”航母出动战机打击预定目标，红海军陆战队乘坐大批登陆舰突然出现，并迅速登陆，继而通过强大的火力与精妙的配合一举全歼“假想敌”，直接扭转了战场局势。
也不同于一般的演习只给观察员们呈现战术级的军演，苏联居然把战略进攻计划都给公开了——假象中，苏军将从北起波罗的海南至捷克的宽广正面上分六个主攻方向对北约发起攻击，联邦德国、丹麦、荷兰军队以及防守日德兰半岛的北约部队。将在进攻发起的100个小时内丧失战略抵抗能力，“战争开始后”仅仅7-8天，苏军就能控制整个欧洲大陆，巴黎的埃菲尔铁塔上将飘扬起苏联的国旗。而在此时，美国人甚至可能还没有完成军事动员。
演习的这种预期绝不是苏联的单方面意淫。事实上，苏军在进行战略规划时，是尽量高估了北约在欧洲的军事实力的。但尽管如此，“西方-81”演习依然证明了苏联有足够军事实力在美国插手前就“一周内踏平欧洲”。而美国人对此是毫无办法的。
实际上，在“西方-81”演习进行中，联邦德国、英、法、比、丹等欧洲多国的军队进入了一级战备状态，生怕苏联人演着演着就“假戏真做”真打过来了。
而无独有偶，苏联演习几天后，当时对苏关系还很紧张的中共，在河北张家口市也举行了代号为“八零二”的大型军事演习。耐人寻味的是，张家口这个地方刚好守卫的京畿西北门户，如果苏联采用“西方-81”所展现的大纵深突击战略自蒙古国方向“切断龙颈”，那么这里无疑将发生一场中苏恶战。
是的，前所未有的“西方-81”是冷战“苏攻美守”时代达到巅峰的一个标志。
而非常巧合的是，演习刚好结束于当年的9月11日。
在这场1981年的“911事件”发生后，全世界都为苏联的恐怖实力而感到畏惧，战栗。
想象一下，在那个时候，如果有人在纽约、伦敦、莫斯科或者北京街头吼一嗓子：“还有十年，苏联就要解体了！”
他很可能会被人们当成疯子抓起来。
但十年后，人们会发现，这竟然是个神预言。
2
我们总在根据当下的“国际新闻”，判断未来会有什么“国际大势”，但世界潮流的发展，总是大大出乎预判者的意料。
1981年的9月11日，在苏联那场骇人的军演后，人们可能觉得苏联即便不能真的“踏平欧洲”，也会在之后很长时间对美冷战中保持优势或者哪怕自保。
然而他们错了。
2001年9月11日，在恐怖劫持的飞机撞上双子楼前，人们可能觉得美国已经迎来了“历史的终结”，这个国家无论对内还是对外都已经找不到相匹敌的敌手了。
然而他们又错了。
前后两个911，美苏这两个超级大国，基本上都是刚信心满满的吼了一嗓子“国运在我”，就立马被啪啪打脸了。
转眼来到了2021年了9月11日，我看到现在很多人又在总结“国际大势”，比如“美国已经失败了”，“未来是属于中国”。
……你觉得这次有多少人能说的靠谱呢？
其实，人类历史的精彩之处在于，它的发展经常与大众的想象、舆论的宏观观察“反着来”。古来不知有多少帝国被历史的风骚走位晃断了腰。
后世看来真正影响重大的转折，都“风起于青萍之末,浪成于微澜之间。
设想一下。如果15、16世纪之交，欧洲若有一份世界新闻的报纸，一个读报人看过后，他一定会觉得欧洲的基督教文明快完蛋了，并将由奥斯曼土耳其文明取而代之。
军事上，欧洲当时延续几个世纪的十字军运动已经以失败告终，奥斯曼人灭亡了东罗马、并洞开了君士坦丁堡这个欧洲的在东方的门户。
苏丹在之后数十年里屡次发兵维也纳和亚平宁半岛，试图将欧洲的心脏地带吞噬。而欧洲则一塌糊涂。欧洲“带头大哥”神圣罗马帝国日益分崩离析，罗马教廷贪污腐败。几乎全是坏消息。
然而，在这个报纸的夹缝中，他可能会看到两条不起眼的新闻——当然也不那么好：一个叫哥伦布的冒险家替西班牙女王向西航行，寻找印度，结果失败了，发现了一些不知名的不毛之地。
一个叫但丁的佛罗伦萨流放者穷极无聊写了一本“男频爽文”，幻想自己怎么跟当初没得到的“白月光”一起上天堂游历。
光看这两条消息，你根本察觉不到这是地理大发现与文艺复兴这两大将欧洲带入辉煌近代的变革的初曙乍现。然而，历史转折的齿轮，已经在不经意间开始转动了，只是大多数人没有察觉。
以这样的视角去观察40年前与20年前的911，你会发现道理也是一样的。苏联和美国由盛转衰的祸根，在他们看似最鼎盛的时候已经埋下了。
1981年军演以前，苏联的国势看似烈火烹油，但其经济高度仰赖于70年代西方石油危机之后的国际高油价，军事工业畸形增长。在美国及时调整战略，联合沙特准备做空油价之后，苏联的经济增长已经开始逐步放缓，甚至进入了衰退。
而在政治上，勃列日涅夫时代推行的领导干部终身制，虽然在整个七十年代让苏联成功规避了历届领导换届造成的政治变动损耗。但也让苏联的整个领导层老迈不堪，后继乏人。
1982年勃列日涅夫死后，苏联出现了多位领导人相继离世，并且政治掌控能力急剧降低的危局。在政治经济的双重冲击下，苏联问题很快暴露，并走向了解体。
2001年911事件以前的美国其实也一样，整个20世纪90年代，美国虽然看似都在享受全球化和第三次科技革命的红利，但这种被热烈拥抱的经济发展模式其实是有问题的，全球化导致的产业转移，让美国的工人阶层成为了被抛弃的群体。而新兴的IT、互联网领域注定无法承接这批被全球化“挤出”的劳动力。所以美国面临严重的贫富分化风险。
1999年圣诞节前美国股市的“互联网泡沫”崩溃，本来已经预兆了这种内在矛盾严重性。但美国的主流意见依然错误的认为，自己仍是“灯塔”和“山巅之国”。只要愿意可以动用无限力量向世界输送自身价值观。
“世界大势”是那样难以捉摸的，而国家的力量却永远是相对的，一个国家最危险的时刻就是自以为获得了某种“国运”的加持，而无限度的挥霍国力，它会国力很快会在这种挥霍中被消耗殆尽。
1981年的苏联领导和2001年的美国民众，都因为陷入了这种“迷思”当中，注定了他们国家的由盛转衰。
3
当然，永远是有明眼人的。
1980年，当苏联人还在筹备他们的军演盛典时。挪威学者加尔通给苏联算了一卦，说即阻隔德国东西的柏林墙将会在十年内倒塌，而苏联也会在此后迅速解体。
当然，这种说法在当时遭到了一致的反对、批驳甚至嘲笑之声，尤其是1981年苏联大军演之后，很多人跑去问加尔通：你还坚持你原来的看法吗？
没想到加尔通梗着脖子说，我现在更确信了。
他很快又写了文章，详细论证了《苏联存在的六大矛盾》。在该文中，加尔通特别意有所指的强调：当帝国开始使用强力维护自己霸权时，它已经开始衰退。当它不得不放弃这种手段时，它就将崩溃。
言外之意，1981年的那场旷世军演，实际上是苏联不得不将过去握在手中的底牌打出来，以威慑西方，并压服波兰、捷克等已经开始不从号令的卫星国。而这种手段注定是耗资巨大，且效率极低的。身子骨羸弱的苏联撑不了多久，所以加尔通才敢铁口直断。
而有趣的是，到了2000年，加尔通又给美国算了一卦，说“美帝国”也将在20年后走向崩解。
同样的，在他刚发表这番言论时，人们也不知道他又在说啥。911发生后，加尔通的这种观点才开始受到重视。2013年加尔通将自己的观点正式汇总为了《美帝国的崩溃—过去、现在与未来》，后来还被翻译成了中文。
去年美国连遭疫情、种族骚乱、大选三场危机，很多人直呼“加尔通神了！”“美国真的崩溃了！”等等。
为了搞清这老头的嘴是不是真开过光，我前段时间还真把这本书找来读了一读。看完之后觉得有几个很重要的问题，是需要特别强调一下的——
首先，书名中的“美帝国”，与咱中国人过去常说的“美帝国主义”可不是一个概念。加尔通用这个词儿不是咒骂美国，而是新造了这样一个概念，专指以美国为中心的“帝国世界秩序”（有点类似于我在《2020，新罗马帝国的边疆崩溃》一文中说的“美利坚治下的和平”）。
其次，而所谓“美帝国”的崩溃，也不是美国的崩溃，而是这种秩序的瓦解。相反，对于作为合众国的美国，加尔通不仅不是唱衰的，而是看好的。加尔通认为美国在卸下帝国的重担之后，有希望重拾自我，回归正常的发展轨道——这说着说着已经很有川普的那个味儿了，加尔通这个“老白左”居然跟川普这个老右派殊途同归。
查了查，发现川普还真读过这本书。
而对于美国撂挑子后，国际秩序该如何维系，全球化怎么搞，加尔通说的其实特别理想化，比如全球公民权、全球人权、全球民主化等等。他的论证是“应当如此”,而不是“能够如此”——美国会走，但走了以后世界怎样？他没说明白。
所以加尔通的这一“卦”，其实只算到了当下。他看到了美国治下世界秩序的瓦解，并认为这种瓦解会进行下去。但至于瓦解后对谁最有利。加尔通其实并没有表态。
毋宁说，在加尔通的解读中，丢掉911时代之后，已经成为不良资产的“帝国”帽子，对身为合众国的美国其实是有利的，忧患其实更多留给了那些更依赖全球化来完成自身发展的国家。
所以，世界的未来，依然是未知的。
1981年的那个9月11日，苏联的威望达到顶峰，而后开始盛极而衰。2001年的那个9月11日，美国的威望达到顶峰，而后开始盛极而衰。世界似乎以每20年为一个周期，上演着大国此起彼伏的国运大戏。
只是，我们还不知道，从明天开始，又会有什么样的大戏，会继续上演。
上两幕“戏”的剧情发展，大多数人都猜错了。这一次，又会有多少人被打脸呢？
珍惜国力、民力，少信“国运在我”。
