纽约。李凯回忆起2023年的夏天，他们一家四口人坐着小船穿越加勒比海，巨浪砸在身上，感觉世界末日来了。当时，那条随时都可能倾覆的船上，还有另外几十名中国偷渡者。他们正在进行着一场危险的旅行：从南美洲“走线”进入美国。
过去的一年，依靠“走线”进入美国的中国人数量激增。据《纽约时报》报道，在2023财年，2.4万名中国人走线来到美国。而之前的10年，只有不到1.5万名中国移民被抓到非法越过南部边境。李凯和妻子还有两个儿子是这支走线大军中的一员。跟许多因为经济原因而走线的偷渡者不同，李凯一家人逃离中国是因为宗教因素。观察人士说，因为宗教原因走线美国的中国穆斯林同样呈现大幅增长。
穆斯林自述：参与抗议担心报复，选择走线美国
李凯是生活在河北唐山的回族穆斯林。回族的外表和语言跟汉族近似。比起新疆的维吾尔穆斯林，回族相对更能得到中国社会的信任。但是李凯说，他仍然感觉到穆斯林身份给他带来的困扰。
李凯44岁，居住在唐山东部的一个村庄，曾是卡车司机。他说村上原本有一个清真寺，因为政府计划拆除，跟临近村庄的清真寺合并，从而在2023年4月24日引发了本地穆斯林的抗议。
李凯：政府要拆，那天星期一，很多人去清真寺找阿訇，当时派出所有准备，有点身体接触吧，反正挺热闹。没一个小时就给驱散了。然后着急忙慌回家了。
记者：这个过程中发生了什么，导致警察和穆斯林的冲突？
李凯：警察说我们属于聚众闹事，这个事情是政府和阿訇商量好的事情，拆了清真寺之后，以后去夏庄。本来（清真寺）不让小孩年轻的去，大家心里就不满意，但是没有爆发，这次就因为这个，然后有个带头的穆斯林领我们去，和派出所的有推搡的动作。
记者：现场有人受伤吗？
李凯：我也不知道。
李凯说，因为担心事后被报复，他决定连夜跑路。
李凯：他们会因为这个事情处理我。前几年发生过类似的事件。也会影响到我孩子。之前清真寺孩子不让进。18岁以上才让进。我孩子这么大，平时不让进清真寺。直接带孩子老婆跑路了。让朋友开车送到深圳。
记者：临时决定跑路，当时有目标吗？
李凯：没有目标。我就想他们会处理我。之前我孩子上小学，登记过穆斯林的信仰。本来我就有危机感。这次就因为清真寺的事情。我刚出来是星期一，连夜朋友送我走了，派出所去我母亲家找过我，我还庆幸跑得快。
记者：政府为什么非要把开平清真寺拆掉，和夏庄的清真寺合在一起？动机是什么？
李凯：我听老人说，应该是18年19年，全国一直在搞并寺。因为这个原因。
记者无法独立核实李凯的说法。记者向李凯户籍所在区的地方政府和公安局，以及市宗教局发去电子邮件联系核实，均未得到回应。
居住在纽约的穆斯林维权人士JOE告诉记者，李凯的经历涉及到近年来在中国的“并寺”：减少清真寺的数量，把不同区域的清真寺合并为一个。
Joe:因为在中国，比如在一个村可能有两家清真寺，但是现在一个村只能允许有一个清真寺，但是一个村的话一般人口都比较多，这样做礼拜的话，好多人就没有学习的机会了。一个清真寺现在不允许有学生，只允许一个伊玛目，这样他一个人教宗教知识就有限了。这是它的目的，就是把所有的信仰者淡化掉。
2023年11月22日，总部设在美国的非政府组织人权观察发布报告称，中国政府在穆斯林聚集的宁夏和甘肃推行“并寺”政策，以限制伊斯兰宗教活动，推行宗教中国化政策，侵害了宗教自由。
走线者队伍穿越南美雨林（李凯提供）
基多开始走线，船上多数是中国人
李凯说，他和妻子带着两个儿子跑到深圳后，知道“走线”可以进入美国，于是决定如法炮制。他们买了从香港飞往厄瓜多尔首都基多的机票。厄瓜多尔对中国护照免签。不巧孩子生病了，人生第一次国外看病经历发生在厄瓜多尔。
李凯：医生也没问我身份，认真看病。当时有点流眼泪。我在国内没有正式工作，也没有医疗保险，我和孩子看病需要花钱。到这么一个穷困的国家，能对我们外国人免费医疗，特别感动，跟中国很不一样。
孩子病好后，李凯一家四口坐大巴从基多去哥伦比亚。晚上11点多，车上来了“黑警”，敲诈了他一点钱。大巴停在哥伦比亚的“科里”。在这里，他们和遇到的另外一些中国人一起，准备徒步穿越雨林，开始走线。
李凯：“我们的路线，必须走雨林，南美著名的热带雨林，需要坐一段船。在科里，加勒比海的边上，等船等了2天。当地的蛇头，有人来我们的民宿洽谈，计划怎么走，有人接头。我们交了钱，准备坐船。
记者：多少钱？
李凯：坐船和走出雨林，大人1100美元，小孩子老大600、老二500。合计3300美元。
坐船穿越加勒比海的经历令他难忘。
李凯：我这一生也忘不了，小船非常危险。船特别小，玻璃钢结构，加勒比海域海浪和天气多变。而且晚上开，也没有灯。因为我带着孩子，在国内惹事了，有特别沉重的负罪感。因为感觉带孩子来玩命的。之前听说有过翻船有人淹死，坐的时候上下颠簸，感觉水泼在身上。孩子小不懂，可能无知者无畏，他们在船上睡着了。我左边搂着老二，右边搂着老大。他们睡着了。坐了两个小时。到了进入雨林的一个登陆点。
记者：除了你们一家中国人，船上还有其他中国人嘛？
李凯：那个船上90%都是中国人。还有一些南美人。这个船能坐五六十人，90%都是中国人。
上岸后休整一夜，次日早晨六点，开始正式走雨林的山路。
李凯：路上太不好走了，悬崖，大坡，很容易掉下去，我就带着孩子，他们还行。跟着走，中间有休息，大概15分钟。大概走了10个小时。没有吃的。
记者：没有准备食物？
李凯：我没有准备，当时担心带食物走山路沉，不方便，只带了水。水带少了，还没到前半程水就喝完了，孩子也渴着，我们都渴着。
雨林的前半程在哥伦比亚，后半程进入了巴拿马境内。跋涉10个小时以后，向导把众人带到了一个巴拿马官方的难民收留营。
记者：走线是偷偷摸摸摸的，为什么会送到官方机构？
李凯：因为走线美国的太多，可能是人道主义考虑，给这些人落脚的地方。
一夜无话。次日，李凯一家又乘车离开巴拿马，经哥斯达黎加去了危地马拉。
穿越相对较新且危险的巴拿马“达连隘口”（Darien Gap）前往美国的移民人数正在逐渐增多。（路透社图片）
墨西哥被抓中国蛇头出手
进入危地马拉之后，之前联系的蛇头来接应了。准备把他们运到墨西哥。一辆8座的本田车，挤进去17个偷渡者。中途还把李凯他们转到了一辆运送家畜的车上。
李凯：在里面站着、蹲着，中国人、黑人、南美人，什么人都有。坐车过河，进入墨西哥。
他们在墨西哥的塔帕丘拉落脚。然后买票准备去墨西哥城，结果大巴开出去不到两个小时，就被墨西哥的移民部门发现截住了。
李凯：车上我们4口人还有几个中国人和南美人，检查护照，发现去美国，不让走了。带孩子的往回拉，到了一个移民局居留的地方，单身的不知道哪里去了，在那里呆了一天，一直到第二天下午，做了一个登记，写了一个保证书或者协议，就放了我们一家四口。
记者：当时你也不知道在哪里，下一步怎么走？
李凯：没办法，又回了塔帕丘拉。找了蛇头，广东人。后来明白中国蛇头可能是中间商，只负责中国人，在塔帕丘卡有个餐馆，女老板就是蛇头，当时负担，大人3300元，小孩子3000元，4人总共12600美金。
记者：这个钱是什么钱？
李凯：这个钱是塔帕丘拉到墨西哥城的价钱。
李凯一家四口加上几个福建人和东北人，总共9个偷渡客，在广东蛇头的接应下，辗转去到了墨西哥城。休息一晚，又去了蒙特雷，准备从那里入境美国的德克萨斯州。
李凯：负责送到边境墙边的蛇头，也是中国人。这个人收费每人700美金，不管大人小孩。次日上午有人开了两辆车接走了我们，去下一个城市雷诺萨，离边境非常近了，在一个据点，我进入一看，满屋都是中国人，比我们先到的。等了几个小时，车来了，所有人都上车，去格兰德河，开了4个小时，河边有武装势力，当地黑帮拿枪把守着。我们到河边是前半夜。后半夜开始渡河。渡河之后走陆路，说是草丛，也像小森林，草一人多高。向导带着我们这些成年男性，走了一个小时。
记者：你的孩子呢？
李凯：分开了，妈妈带着，因为妇女孩子不走草丛，比较危险，有蛇和毒蜘蛛，他们走了另外路线。
出去后还有一条河，拉到比较平坦的地方。向导告诉我们，你们现在脚下就到了美国了，他们就走了。
李凯和家人抵达美国之后（李凯提供）
抵达美国纽约感恩庇护
上岸之后，众人跟着三个墨西哥人，拿着手机地图往外走，走了近两个小时，碰到美国边境移民局的车。李凯记得，这一天是2023年6月1日。
李凯：单身男的站一队，家庭站一队，检查身上的东西，包、衣服，身上携带的，除了手机充电器，全部扔掉，收集起来。单身的坐一个大巴，带孩子的坐一个大巴，带到一个临时移民拘留的地方，男女分开。妈妈和孩子一起，男的在另外一个房间，待了两天。也提供食物。两天之后，放出来了。
至此，李凯一家人前后耗费了一个多月的走线之旅，以进入美国而告一段落。但是旅程并未结束。
免费大巴送纽约
李凯：送到一个教会接待的地方。我想来纽约，不知道德州去纽约有免费大巴，教会很多人，各个国家的，都等着坐车，到那我才知道有免费大巴，后来我知道德州反对非法移民，到了全用大巴送到纽约。
