1998年10月巫宁坤夫妇到北京杨宪益家做客。左起：巫夫人李怡楷、戴乃迭、杨宪益、巫宁坤
去年十月回北京，曾专程前往友谊宾馆探望杨宪益和戴乃迭夫妇。久别重逢，自然感到格外温馨。可是看到乃迭病体支离，想到她多年来的惨痛遭遇，连一句安慰的话也说不出口。万里之外听到她于十一月十八日凌晨在北京去世的噩耗，虽不完全意外，仍不禁悲从中来。
早在一九五二年夏，我就有幸和他们夫妇相识。当时我在北京西郊的燕京大学任教，奉派参加“亚洲太平洋地区和平会议”的英文翻译工作。到北京饭店报到后，第一顿午饭是在附近的欧美同学会吃的，邻座是一位风度翩翩的中年西洋女士，我自然地用英语和她攀谈。不料她却讲起汉语来，字正腔圆，将了我一军。我去国多年，回归还不到一年，汉语讲得还远不如她，真感到汗颜。我对国内英语界的情况更不甚了了，有眼不识泰山，原来她就是杨宪益的英籍夫人戴乃迭，英语界泰斗级的大师。
后来才知道，抗日期间，杨宪益在天津高中毕业后游学英伦，在牛津大学和戴乃迭同窗。她的父亲是一位汉学家。她出生在北京，五、六岁时才随双亲离开中国去英国，对中国怀有深厚的感情。数年相交，她和宪益成为志同道合的情侣。牛津学成，新婚燕尔，她就随同宪益兼程来到烽火连天的异国，和她钟情已久的中国人民并肩战斗。面对这位温文尔雅的外国友人，她当年远离自己的祖国和亲人，把自己的青春和前途献给中国人民争取自由民主的事业，十多年来，不管生活如何艰苦，始终不渝，怎不令我这名姗姗来迟的游子肃然起敬！
后来他们夫妇留在外文局工作，戴乃迭除了英译大部头的中国古典文学名著，还主持英文版《中国文学》月刊的编辑工作，向国外介绍现、当代中国文学，不但在首都声望日隆，而且蜚声国际了。而我从五十年代中期就入了“右派”另册，流徙边陲，和他们失去了联系。
八十年代初期，我重返北京工作，才有幸和他们重逢。这时，我从友人处听到他们全家在文革期间的浩劫，真是触目惊心。两位举世闻名的翻译家，不仅成了无产阶级专政铁扫帚横扫的对象，而且戴上英国特务的高帽子，双双锒铛入狱，在半步桥监狱一蹲就是四年。家也封了，三个未成年的孩子，一男两女，无家可归，还成了“革命小将”肆意凌辱的小“英国特务”。在红色恐怖的无情摧残之下，他们的独子终于神经失常，被他们的一位英国友人带到伦敦去治疗。及至父母出狱还家，方得知爱子已在友人家纵火自焚。戴乃迭的丧子之痛，我简直不敢想象。这是轻描淡写的“平反”、“道歉”所能弥补于万一的吗？
乃迭和宪益好客善饮。百万庄寓所“座上客常满，杯中酒不空”，我也不时应召敬陪末座。乃迭的话不多，但一开口就不乏机智与英国式的幽默。她总是一杯接一杯地喝威士忌酒，有时候没等开饭她就醉倒了。可是，醉也罢，醒也罢，她在谈话中从来没提过他们在文革中的劫难，从来没提过她的丧子之痛，从来没有怨天尤人，顾影自怜。一杯在手，若无其事。面对如此坚强的女性，我怎能不肃然起敬！但是，我再麻木不仁也能痛感到，她的心在泣血。几十年来，她和她热爱的中华民族同命运，共呼吸，又一同度过了中国历史上最黑暗的岁月，她深情的灵魂能不为中华民族在受难，在泣血吗？
戴乃迭是无比坚强的。劫后余生，她并没有一蹶不振，却又重新投入中国文学的翻译事业。她和宪益合作，终于完成了被“文革”打断的《红楼梦》的英译，一九八七年出版，留下一座丰碑。又相继译出了沈从文的《边城》、古华的《芙蓉镇》等等一本又一本名著。
一九八九年，天安门悲剧震惊全球。一向以散淡闻名的杨宪益，拍案而起，通过英国广播公司，慷慨陈词，声震寰宇。英国驻华大使因此关心他们今后的处境，立即派官员到他们的寓所，表示如果他们愿意去英国，使馆可以马上为宪益办好签证。戴乃迭马上斩钉截铁地答道：“宪益没有犯什么错。他不会走，我也不会走。”不过，宪益还是被文化部的新左王开除出党。他是三年前才入党的，当时我开玩笑用英语问过乃迭：“宪益入党了，你有什么感受？”她用汉语慢条斯理地回答我说：“我们的朋友们说，宪益本来是个很有意思的人，他现在没有什么意思了。”我笑着说：“这是哪儿的话？杨宪益永远是杨宪益。”宪益被革教门之后，我又跟乃迭说：“杨宪益现在不是更有意思了吗？”她听了哈哈大笑。
半个多世纪以来，戴乃迭和杨宪益合译以及她独译的中国文学经典和现、当代名著，洋洋数千万言，叹观止矣！但最难能可贵的却是：虽然对共产中国存过幻想，经受过历次政治运动的煎熬，直至身陷囹圄，家破人亡，但她毕生对中国人民和文化的热爱却矢志不移，历久弥坚。她非凡的成就和独立的品格不是那些号称中国人民的朋友的3S（斯诺、斯沫特莱、斯特朗）之流所能企及的。这些美国记者当初也曾满怀对中国人民解放事业的热情，无奈由于陷入意识形态的泥沼，视野扭曲，长期用片面的报导给中国人民争取自由民主的斗争帮了倒忙。戴乃迭在北京开始了她的人生历程，又在北京结束了她献给中国人民的一生，她才不愧为中国人民真正的朋友。
1999年11月于维州猎人森林客寓
选自巫宁坤著《孤琴》，允晨文化出版，2008年9月1日
