01.最甜蜜的欢迎
19位上海知青被马车拉到陌生的生产队已是午后，方知此地冬天一日两餐，集中在队部被告知即刻开饭。炕桌一溜摆上，老乡隆重上菜，每桌一粗黄马粪纸包，嘻笑打开，竟是白糖！知青莫名所以，以为当地风俗，不敢多言，遂上炕狼吞。老乡挤一旁劝曰：“吃糖，吃糖！”众知青愕然，有大胆者发问，队长亦惊，原有一尝走码头老乡献计：南甜北咸东酸西辣，南来知青头顿，应喂糖以示欢迎。满屋大笑。
02.最坷碜的事
老木匠之小女来回赶16里夜路，在公社看《列宁在一九一八》。翌日下地干活，对伙伴曰：那像啥呀，成坷碜了，大姑娘家也不穿裤头，草帽沿儿腰里一围，在台上蹦蹦跳跳的。恰吾在旁，故听得，所说“蹦蹦跳跳”指《天鹅舞》也。《天鹅湖》，动乱年代公众场合唯一残存的世界名剧。
03.最出人意料的事
生产队老马下崽，饲养员老杨又拽又拉产一小驹，老杨缓气欲歇，谁知“产妇”意犹未尽，挣扎使力又有物露，老杨大惊：不好！肚肠内脏要出！这可咋整？满脑门子汗，双手猛力推搡，欲将“内脏”塞回，如何推得动，如何塞得进，物出，乃一死胎。死马驹最后赏了生产队的老母猪，那老母猪将“婴儿”咬的“嘎嘣嘎嘣”直响。30多年了，那脆响犹在耳。
04.最快意的事
分得一轻松惬意之活——看甜菜地，不让农家大鹅吞食甜菜秧苗。人心不足，犹嫌驱赶白鹅太累，有农家小孩授吾妙计：准备半寸来长细枝若干，捉大鹅掰其嘴，将小棍竖直撑嘴。大喜，立马照办。撒腿追赶，伸手拽鹅细长脖，一一撑嘴。但见嚣张一时之白鹅伸长脖张大嘴，无声无语不吃不喝，快意之极。
吾得胜回朝，睡觉去也。后果：农妇娘们多人找上集体户，论理声讨。
05.最想看又不敢看的事
老吕家媳妇大白天在无遮无拦的水坑里洗澡。
正在场院干活，有老乡尖叫，“瞅瞅啊瞅瞅！”定眼一看，远远的恍恍忽忽，东边百米外水坑内似有一白生生圆滚滚肉团团的那么点意思。想看，不敢看，转脸克制，一本正经状。
06.最开心的事
集体户杀猪！喜气洋溢，人皆颜开，往日众人间的龃龉一扫而空。知青孙乃厨师之子，配切煮炒当仁不让，一脚踩蹬灶台，一手持勺，“啧啧”品味，有大餐师傅作派。
07.最浪漫的居室
茅厕。路边一人多高土坯墙三面围拢，左右土墙收口，中间竖T字墙一户两室，上不封顶，通天彻地，两室内挖坑筑池，上架鸳鸯桥。两腿马步跨桥下蹲，低头憋气见小桥流水的韵调，抬头呼气有仰望星空的浪漫，放松后得意时还不免有哼小调的雅致。只是隔壁厢有“悉悉簌簌”声响传来，则大气不敢出，赶紧收拾走人。
08.最扫兴的事
老猪霸占了茅厕。屏气聚神，兴冲冲前往欲宣泄，却见领地已被贪嘴黑毛猪占领，摇头晃脑扇耳，“哼哧哼哧”下探满足食欲。小桥被拱，污秽一地，出口家园被糟蹋凌乱，遂兴致全无。
09.最鬼祟的事
收听“敌台”。此政治问题，罪蹲大牢。入夜，开机，满耳“叽里咕噜”，话匣子内皆洋人。躲被窝坐场院，捧知青小胖组装之7管半导体收音机，多有“莫斯科广播电台”。“莫台”有沪语广播，大多乃“红卫兵暴行”、知青生活苦状云云。
若干年后，正从英国广播电台知悉军人进驻北大清华，并推测“四人帮”失势。众人欣喜若狂。还记得那句经典评论：“邓小平先生一定坐在椅子上微笑”。
10.最佩服的事
干活时“打头”对时间的把握。彼时哪有手表，全靠“打头”抬头观日掌握，该干该歇该收，裤裆里抓鸡鸡十拿九稳。无日头，亦大致不差。
11.最舒心的事
夜卧土炕，忽闻窗外雨声淅淅沥沥，遂身心放松，坦然入睡——不用再出工了。
12.最无奈的事
正做梦娶媳妇，出工钟声刺耳当当，敲窗敲门叫喊声声。天未明，睡意正浓；要出工，不出狗熊。
13.最有创意的事
吾等落户农村两月，虱子亦落户吾身，管住管吃，虱子安居乐业。裤腰松紧带折褶处乃虱子美好家园高尚社区，密麻麻，排排坐，吃果果，见状背凉起疙瘩。
户长老毛稳重亦不乏灵感，活烤虱肉是其创意之一。拉裤腰凑油灯，火苗舔噬虱子虱蛋，口曰“叫你咬，叫你吃！”其状恶狠狠。只是玉石俱焚，裤腰处烧痕烟迹黑斑处处。
又学农人，上下脱尽，赤条条钻被窝。惹不起，俺躲得起。
14.最绝妙的回答
知青陈小代年方15，研读马列，不服大小官员，常有叛逆之心。某日与大队“群专”头儿起争执，被民兵捆绑。小代对头儿斥曰：你等这些当官的就知道欺负老百姓！头儿呵呵阴笑：好，我是人民勤务兵，你偏说是官，和无产阶级文化大革命唱反调！小代厉色反驳：毛主席教导，既当官又当老百姓，你胆敢反对毛主席！头儿卡壳熄火，又怕众怒，小代脱身。
15.最沉痛的回忆
寒夜深更，蜷曲炕上，小代言其母陈琏不堪文革迫害，跳楼抗争。小代说，妈妈到窗前要经过我的床，可是我睡着了……
16.最焦躁的事
多时不见家信，是家中有事，耽搁了？抑或公社大队传递缺失？心急如焚。
17.最珍贵的纸
家书。数千里之外的家来信了，一个人躲在安静处细细再看一遍，一字一句细细咀嚼体味其中的牵挂，一行一段慢慢领会回味个中的慈惠。
18.最快的谋杀案
买雏鸡，置一大木盆内，毛茸茸圆滚滚叽叽喳喳，众人喜欢，憧憬生蛋育仔滚动发展，前景美好。为安全见，将木盆端桌上，夜，人偕小鸡皆眠。忽闻小鸡骚动，“叽喳”一声，似有数雏鸡挤出落地。户长老毛鹞子翻身炕上跃起，持手电满地搜寻，墙角边有未及拖走之小鸡尸身，原来耗子桌下窥视良久，适时出击，谋杀得手。作案时间30秒内。
19.最窝囊的狗
养狗看家，只是集体户人多，各司其令，那狗竟被训得猥猥琐琐。深夜，盲流猪狗拱门入侵，在灶间“噼里啪啦”作案，锅盖瓢勺一地。那狗竟退缩墙角，低低哀鸣。待的主人闻声大喝跃出，入侵者退，那衰狗又神气活现，跳跃狂叫，狗仗人势，表现一番。这等窝囊废，没见过。
后又养一狗，名“哈勒”，长腿细腰，极矫悍，极看家。有邻家鸡鸭入侵，“哈勒”急蹿猛扑撕咬，谋杀得手还知道扒坑掩埋灭迹。我离户一年后回去，“哈勒”竟识我，围绕又跳又舔，极亲热。
20.最不求上进的猪
户里养一猪，大名“噜噜”。我们吃啥它吃啥，国人待遇。“噜噜”毛色黝黑光亮，圆滚滚胖乎乎，漂亮可爱。待日长，始觉“露露”有患——不长个；及后又染挑食恶习，一到喂食时辰，慢慢吞吞爱理不理摆谱，哼哼哈哈嘟嘟囔囔埋怨，甩头甩脑将不爱吃的甩一地。同一批的都到挨刀献身的年纪了，“噜噜”还那可爱小样，只是脾气更大。
“噜噜”难免一死，命中注定矣。
21.最（不）该死的马
队里最年长的老马死了。它乃队里马祖宗、“光荣妈妈”，马圈里的众牲多有它和儿辈产的，和孙辈生的。它产不动做不动了，只有挨宰的份了。集体户得一骨架，马骨架砍了，下锅放黄豆煮，当饭。放开敞开随你三四五六大碗“可尽造”，只吃得一个个腆肚子慢吞吞动作迟缓。有吃坏者哀叹：肚子吃坏了，我的肫坏了，这个死老马！遂绝食数日，以清空肠胃。
22.最狡猾的牲口
毛驴。长一副温顺状，偏一副鬼心肠，花花点子尤多。故拉磨需戴眼罩，还须严实。想骑它，难，硬上，那畜生不动声色，走着尽往树丛墙边磨蹭；往其身上撂货，才抬起，欲落下，恰扭身闪开，叫你一场空；出工无精打采，却知时辰，要收工就来神，人拽不住，放手，回路飞奔，归心似箭。
23.最气急败坏的事
春，播种后牵一“叫驴”拉“木滚子”压地。春心荡漾，春情骚动，春乃动物多情时节。邻地有骒马拉犁，那“叫驴”瞅异性闻异味，哪管辈份长相条件，春情勃发，生理起反应，扭脖扬头翻白眼，口淌馋哈喇，声嘶力竭长鸣。吼毕，拉着木滚欲跃垄沟，相会私奔，要将爱情进行到底。真正斯文扫地，脸面丢尽，丑态百出。余彼时懵懂，性知识远不如“叫驴”，不知此何故，不知此何为，驴叫人喊，驴跑人拉，双方气急败坏。
叫驴，公驴也；骒马，母马也：同居产子为骡，力大，无生殖能力。
24.最难堪的场面
春，牲畜发情季，牲口交配乃队中大事，关系全村生机。种马难觅，多方寻求，自然还有价格考虑。某日，健硕种马昂首阔步施施然来到队里，对象早已选定，只待拉来相亲，一切按部就班。见多识广之城里娃浑然无知，有途经女知青发现新大陆，好奇大叫：那马怎的又多出一腿？！
25.最臭的食物
臭米面。为节粮，农人将苞米泡水，及至发酵发臭成糊状，煮食。其恶臭无比。或臭正是省粮之妙处。户内有嘴馋者去农家尝之，回户犹反胃不已。因食之多有中毒者，后政府大力宣传禁食。
26.最恶心的进食
“吃污”。冬末初春，筹银子去长春买大粪是生产队长的工作之一；春耕前，手持大镐刨粪，用二齿钩“捣（倒）粪”是社员的农活之一。沪人称粪屎为“污”，冻得坚如顽石的“污”一镐下去一个白印，蹦起的粪末冰渣凑巧了，直蹿入口，丝儿丝的凉，入口即化。
“呸！呸！呸！”不敢咂味赶紧吐了。日夜气温交替，大粪解冻又冻，“捣（倒）粪”那活是将大镐刨下的“污”掺土搅合捣烂，合二为一。那真是细细审视，块块扒拉——不说不说了，真正恶心！
27.最时鲜的美味
苞米灌浆时，摘青苞米，刨刮取其浓浆，置苞米叶上，加盐隔水蒸食，其香其鲜其嫩其爽少有。此法老乡传之，又言糟蹋粮食，虽味美而不可取。集体户亦仅偷香掠美，奢侈一回而已。
28.最要拿来说事儿的事
全家一条炕。东北寒冷，炕乃家之中心，白天阖家大小吃饭唠嗑一屋，晚间男女老少拥卧一炕，这晚间一条炕，这如何说得通，这岂不要乱套？常揶揄老乡：东北农村孩儿早受教育早成熟。及后想通，存在便有其存在之理，无所谓对错。
29.瞧着最不舒服的事
贫下中农穿鞋随便上我炕。此乃农人习惯，你家我家炕上炕下，不分不管照踩不误。
炕乃吾睡觉入眠神游之床，炕乃吾贴身贴肉安身之所，你肆无忌惮龌龊泥鞋踩踏，却叫我今夜如何入眠？
30.最奇怪的农活
薅麦子。“薅”即拔，麦熟，刀不用，连根拔，甩泥一身，鞋内尽土。因种麦所获不丰（每亩百来斤），也就够老乡中秋过年吃几顿饺子，故种植极少，“薅”半天即完。“薅麦”，至今不明其因，或保麦草全尸？
31.最有诗意的农活
秋，牵骡马若干，远离生产队寻草放牧，放眼草甸，蓝天白云，遛马养膘，身心愉悦，此活有诗意。若放蹄疾驰，更快感无限。
32.最时尚的农活
踩格子，女孩活。春耕播种，前有农人撒种，随之犁钩翻过，后有三四女生一溜，着棉袄棉裤棉胶鞋，费力摆臀扭腰，行一字步，前后交叉配合，将垅尖踏平踩实。此类似今日T形舞台性感之摆胯，虽臃肿笨拙，实乃国人前卫时尚之先锋。惟彼时吾等不知欣赏。
33.最心苦的农活
春，握小镐刨茬子；秋，持镰刀割谷子。弯腰撅臀，一手抓紧作物一手挥刀（镐）起落。村子坐落平原，一垄地1里地，来回2里地，几个来回筋疲力尽。天将黑，抬头望无边无际，不知何时是头。心苦，因为见不到希望。幸多有先行者不惜体力，挥刀接应，感激不尽。
（茬子，头年收割后留在地里尺把长的苞米杆、高粱杆，连根刨下农家烧火做饭）
34.老乡眼里最奢侈的
上海知青竟然要吃什么酱油。
35.老乡眼里最香的
没有“鲜”的概念，老乡只认“香”；没有“炒”的概念，老乡只知“炖”。
天下最香：小鸡炖蘑菇。
36.老乡眼里最好吃的
无他，天上龙肉，地上驴肉。
37.老乡眼里最高级的
常挂嘴边的：谁家过年不吃回饺子？
38.老乡眼里最怪怪的
那些南蛮知青怎么每天都要擦洗身子？
39.老乡最看不惯知青的
知青竟敢用洗脸盆和面做饭，埋汰！
40.老乡最瞧不起知青的
说是大城市来的，必是有派有款的，偏偏小屁抠眼，吃小鸡竟连小鸡肠子都吃！还美名“炒什件”，实在丢脸。鸡肠鸡肚是埋汰之物，弃置之物，竟然堂而皇之食之，可笑可气！
41.最促狭的外号
老乡多有外号，曾当兵的，入“国军”的为“老党”，是“共军”的呼“八路”；政治队长不谙农活，人称“老废”；身强力壮者有“牤子”，出生地富的是“后悔”，懒惰闲散为“老猪”，喜欢唠叨又口阔者是“大嘴”……
社员小杨，天生异相，左右失衡，口斜嘴歪，人称“老歪”。“老歪”有神力，无人能敌，故神态倨傲，侮慢乡里。被欺者常私下唾骂：“尿鞋帮”！如当面呼之，“老歪”必暴怒，必应于老拳。
初时不解，有农人释疑：器不正，射水歪，必污鞋帮子。原来进出换位，上下颠倒矣。
42.最触目惊心的事
“老歪”之姐乃“病秧子”，某天忽病恶，知青等众人出力，徒步45里地抬担架送范家屯镇，惜镇医院回天乏力。回屯后躺在担架上的老歪姐被搁置窗外一宿后，终无声息。当地习俗：女子该嫁而未嫁是不能死在家中的。翌日晌午，换上新衣的歪姐被马车拉至坟圈地，老父堆谷草拢柴禾，点火泼油焚尸。悲痛中老父在垄沟里干嚎“我那可怜的闺女啊！”，又返现场指挥：浇油！这里不行了！车老板老吕举臂泼油，火势大盛，黑灰碎片转圈升空，关节骨折处尸油点点滴落。烧不透，挖坑埋了。吾尾随至现场围观，回集体户遭众人嫌弃，不让进门。
43.最不光荣的劳动
队穷，干一天算一工10分，头年每工1角2分。国家照顾，知青一年口粮650，死活出力，挣2500分，点钞30，不够口粮，颇为丧气。乡亲安慰：不错不错，有钱可分，前年更糟，所出不及所入，老本皆亏，遂倒扣，出工愈多，扣钱愈多，不出工者幸免。此谓不劳动最光荣。
44.最诱人的色
春，地窖空，白菜土豆食尽；缸见底，咸菜酸菜吃罄。眼巴巴瞅自留地：大蒜下种，但见嫩绿点点破土，拓展招摇挺拔，奏响春之声。见色起意，众人色眯眯恶狠狠，算计何日可割绿，一口翠生生绿蒜，一口苞米面饼子。
2003年7月
2023年11月增删修订
