撰文：九天/数据：舟雨
浪花一波接一波,拍打在王鹏脸上。他坐在船边，双手举着背包，挡在女儿脸前。又扭过头，深吸一口气，催促身旁的妻子,摸摸怀里熟睡的孩子,以确保两岁的女儿真真还有呼吸。
与王鹏同行的，是20多位来自中国的偷渡者。他们的目的地是对岸的巴拿马，那是通往热带雨林的入口。此刻，快艇在夜色中颠簸，“一定要让全家人活下来”，这成了王鹏唯一的信念。远在万里之遥的成都，他曾经安稳的家——一栋别墅以及那套公寓，完全被他抛掷在了脑后。
这是2023年1月3日。最终，王鹏带着家人成功穿越了热带雨林，辗转来到美国加利福尼亚州落脚。时隔一年多后，2024年2月，中国农历过年刚过，王鹏坐在洛杉矶罗兰岗高地（Rowland Heights）自己的新家里，向歪脑记者回顾起这一切，颇为感慨。让他颇为自得的，是不仅带领全家来到了梦想中的“自由国度”，而且，在中国如今低迷的房地产市场背景下，他竟成功地“隔空卖房”，脱手了在国内的房子。
“现在真正想要成交，一定要割肉的。不割肉，肯定卖不掉。”王鹏说，他就是“割肉”者。
而70岁的关平也很满意自己在2023年终于卖掉了东北老家的房子。“我这房子，25年前买的时候多少钱，卖的时候还是多少钱。我还挣了三万呢！”她说着，提高了音量。
关平的老家辽宁抚顺，曾经是中央直属的“煤都”，随着自然资源的开采枯竭，如今沦为“五线城市”。关平几年前跟老伴投奔女儿，移居美国。2023年秋天，老两口回了趟国，发现自家小区近一半的房子都空着。他们果断作出决定，把房子卖给了同一小区的一对老夫妇。她解释说自己的房子在当下还能顺利卖出去，是沾了一楼的光。因为如今小区里全是老人。
研究统计，2023年全年，中国重点城市的商品房交易量创了8年来的历史新低，二手住宅的价格显著下跌，成交量也远低于2021年。可以说，无论是五线萎缩城市还是一线重点城市，全中国的房屋交易市场，都在经历大萧条。而不幸的是，这场危机似乎尚未触底。
2021年，房地产巨头碧桂园、恒大先后爆出债务危机。挣扎了两年后,恒大被勒令清盘。外界越来越多的声音怀疑：繁荣了20年的中国房地产经济，大势已去。而与此关联的，是近年来正在兴起的“润”潮。而在这场润潮前后，出走海外的国人，大多数人的房子还留在国内。那些因各种原因离开中国，不能像关平一样亲自回国处理房产的人，隔着屏幕，也目睹了自己房产的贬值。
卖房、“割肉”、挣扎，这些人与远方房子的关系，因为疫情、润潮，甚至“走线”，而被打上了独特的时代印记。可以说，这是一个关于房子的故事，也是一个关于移民，以及勇气与挣扎的故事。
“那时候，不买房的话，不知道还有没有上车的机会”
【图略】2010年4月9日，在北京举行的房产交易会上，潜在买家在新楼盘高层公寓模型前聆听销售人员的讲解并阅读宣传册。
王鹏今年40岁，老家在山西。他在成都认识了妻子和她的一家，而后定居成都。在过去的十年，王鹏做二手奢侈品的生意，颇有积累。2016年，他用80万人民币在成都买了套高层住宅，孝敬老丈人一家。当时他想，成都人口多，都需要住房，“买房子肯定亏不了”。事实也的确如此，买后的一两个月，成都就开始限购，他买的那套高层住宅价格上涨飞快，两三年后，他给老丈人换了个老别墅，把那套高层住宅卖了，扣除零零总总的，算下来，还赚了30万。
王鹏在成都买房的2016年，程阳28岁，生活在上海，算是一名“沪漂”。回想起这一年的中国房市，程阳至今有种强烈的“魔幻感”。当时，她现在的丈夫（当时尚未成婚），研究生毕业后到了杭州做用户体验设计的工作。1月，在全国浩浩荡荡的“房地产去库存”形势之下，加上9月杭州承办G20峰会，杭州房价“暴涨”。相应的房市政策，每隔几个月都有变动。程阳记得，起初，在杭州买房完全不设限，后来，外地家庭限购一套住房。到了2017年年初，限购范围扩大，外地家庭需缴纳两年的社保才能买房。
彼时的中国，“房市”如火如荼，似乎人人都在谈论买房的事情。2016年媒体上的“房市大事记”中，杭州千人抢388套房源的场面，被列为难忘的一幕。二手房市场，也同样“疯狂”。程阳回忆，当时有房东，今天报一个价格，“隔一天就涨了十几万”。每天同事间讨论的，也都是房价。程阳和男友愈发感到急迫感，“不买的话，都不知道还有没有上车的机会”。
带着对婚房的憧憬，和对杭州生活的向往，毕业不久的程阳和男友咬咬牙，用300多万人民币买下了一套“二手房”。双方父母替他们交了100多万的首付，他们自己来还房贷，一个月1万多。三室两厅，精装修，一百多平米，上一个房东只住了1年左右，这对新婚夫妇住得很满意。
没想到，一年多后，程阳的先生拿到了美国的工作机会。他们核计，先到美国这边试试看，但国内的房子绝对不卖，“回去了还要住”。毕竟是自己的家，他们当时“连出租都舍不得”。临出国前，他们用手头的闲钱又买了套30平米的小房子。“当时不知道该怎么投资，就又买了房子。”程阳解释。
程阳夫妇的决定，背景是当时还在高歌猛进的中国房地产市场。
过去二十年多年来,房地产曾经长期是中国经济发展的主动力。根据中国统计年鉴，房地产占中国GDP的比重,从1998年的4.0%飞跃至2020年的7.2%。多年来,房地产开发商们创造了建筑、绿化、油漆、房屋中介等无数的就业机会，地方政府从变卖土地创造营收，银行从贷款中稳赚，民众从不动产投资中获利，多方力量共同造就了中国房地产的神话。在那个"全民买房"的年代,房子是国人心中，是稳赚不赔的买卖。
“中国人嘛，这一辈子，可能就是一套房产吧。”在电话那头，Robbin也向歪脑记者感叹。1年多前，他在加拿大刚成功卖掉了西安的房子。
2020年，疫情爆发前的一周，Robbin飞到加拿大探亲，他的儿子在新斯科舍省读初中，妻子在陪读。原本只想呆2个月，没想到疫情接踵而至，国内封锁，航班取消。“等待”似乎看不到尽头，他从起初“格格不入的陌生感”，到后来渐渐喜欢上这里简单的人际关系和淳朴的民情。Robbin在国内做的教培行业，在这时惨遭“灭顶之灾”。几个月后，他决定，索性就办个移民，留在加拿大。
当然，移民不是一厢情愿的事情。加拿大的永久居民卡——枫叶卡，对英文语言，工作经历等都有要求。人到中年，Robbin的英语在大学毕业后早以扔掉，很难从事专业性强的工作。像大多数中年移民一样，他放弃了自己多年的专业，鼓起“从零开始”的勇气。送过外卖，去酒店兼职整理过房间，直到后来，他找到了份行政助理的工作，这才具备了移民的关键一步。更不易的是，要重拾英语。Robbin在家自学雅思，请加拿大外教练习口语，努力备考，一次又一次，终于“刷”过了5分的要求。
“国内的房子是一定要留着的，”Robbin出国前，在这套130平米的房子里住了五六年。他那时核计，枫叶卡万一被拒，回国总得有个住处。但最终，他还是咬着牙，于2023年秋天，忍痛卖掉了自己的房子。如今，他回望自己下决心“入手”这套房子的那一年，是2014年。那之后，西安房价起起伏伏，到2017年，西安房价一度飙升，他的房子也翻倍升值。“可疫情到现在的这两年，变化太大了。”Robbin感叹。
“我对中国的未来没有希望，为什么不早点把房子卖掉呢？
2023年6月2日，一名购房者走过他在中国浙江省宁波市购买公寓的小区的建筑工地。2022去年夏天，一股抵制抵押贷款的浪潮席卷全国，因为资金短缺的开发商难以筹集足够的资金来完成他们已经提前出售的房屋。
每一个主动或被动离开中国的人，都有自己的故事。这些故事中，心路与现实纠缠，最终促成了他们的“润”之途。王鹏和Robbin也不例外。
