沁元博对外宣称是“综合教育基地”“拯救迷途青年”，招生对象主要是厌学逃学、沉迷手机与游戏、心理疾病（如抑郁症）、有性别与性取向问题、叛逆与父母对抗等10-18岁青少年。据张朱乐和其他学员讲述，这里还招收精神障碍和智力障碍的人，学员最小8岁，最大的超过30岁。天眼查等工商登记信息显示，该机构全称为“安康沁元博教育咨询有限公司”，不具备教学办学资质，却以半年56800元、一年76800元的高额收费牟利。这里常年收纳着两百多名外地学生，雇佣了近十位教官。
沁元博素质拓展基地。网站宣传上，其介绍机构特色为“以磨砺意志、激发潜能、提高综合素质、培养孩子学习兴趣、养成良好行为习惯为教育目标。”（图_沁元博网站）
未成年和成年学员分班管理。每一周，张朱乐都会听见另一边的未成年人被防暴棍打，以及哭声。有一个八岁的小男孩，懵懂无知，进来至今都以为“自己是来当兵的”。而一名因抑郁症躯体化、成绩下滑被父母送进来的13岁女孩，曾私下对张朱乐说：“里面甚至比外面好。因为在这里只是被教官打，不会像在家里一样被打死。”
经前学员讲述，沁元博前身是2024年8月注册成立的“安康弘毅素质教育基地”，去年因发生学员自杀的恶性事件而被关停，学员在校期间曾从弘毅校址被迁送至沁元博新址。在公开账号视频中，沁元博校长崔飞亦在“弘毅”机构中出现。
经搜索，沁元博的前身“安康弘毅素质教育基地”的抖音账号至今仍在正常更新。（图_抖音截图）
如今，在沁元博，死是一件更难的事情，处处被监控的学员拿不到任何尖锐的东西。园区有一个同龄女生，是因为有轻生念头被父母送进来的，她告诉张朱乐：“我出去就会跳楼。”
入园第一晚，张朱乐将手臂挠出一片血痕，“我以为闹出人命会有用，其实根本没有用，所有人都出不去。”张朱乐回忆，“在里面的每一天我都想死。”但她必须忍住，哭、表达情绪、谈论死亡都会招来惩罚，“在这里，你谁都不能相信。”
张朱乐后来注意到，在“绑架”过程中肘扣她颈部的，是一个未成年的班排长。和成年人相比，未成年人往往入园时间更长，作为更弱势的一方被管教；能被提拔为助教或班排长的，都是教官认可的“足够听话”的学员，方便将施暴的链条继续向更弱者传递。平日，教官会让未成年学员带头殴打，以及外出“绑架”新生，“未成年人打人不用负很大的责任。他们就是想把所有人都拉下水。”
同期，郑静在网上主动联系了不少沁元博的受害者，其中大多都是未成年。17岁女孩小兰曾因校园霸凌尝试自杀、后被父母送入机构，“在里面我们就沦为待宰的羔羊，像狗一样在地上等待被驯服。”
女孩同样是被自称“警察”的人暴力带走，在9个月的囚禁中，目睹了学员因遭遇殴打或企图自杀而被逼疯的过程。她指出，这种棍棒与恐惧下逼迫出的“装乖”和“表演性服从”，代价是严重的创伤后遗症。小兰透露，逃离后，她在家里各处都藏了刀，包括床头。她恐惧会再次被送进去（“二进宫”），“就算不能杀死自己，还能捅别人两刀。”
张朱乐在社交媒体上发布的，来自其他受害者的自述。（图_小红书截图）
习得性无助
和未成年人相比，张朱乐畸生出一种自我安抚，“在这里，你已经没有吃那么多苦了。”而在持续的暴力碾压与绝对孤立下，她同样迎来了机构最期待的结果——“变乖”，守规矩，听话，配合。在临床心理学上，这种状态被称为“习得性无助”。当个体持续经历随机的暴力与无效的求助后，会形成“任何反抗都无法改变现状”的认知，从而放弃挣扎，呈现出机械性的服从。
起初，推开一扇“像监狱一样的铁门”，张朱乐被安顿进了一个有“六个花臂女生”的宿舍。夜间，房门与楼道铁门被双重反锁，八个人共用一个尿桶。面对频频呕吐并反复要求就医、离开的张朱乐，李教官只留下四个字：“那你受着。”这四个字后来成了张朱乐在沁元博最常听到的话。
绝望是一步步加深的。首先是无休止的肉体折磨。像所有学员一样，张朱乐穿上迷彩服入列，打军体拳，甩鸭子步，动辄深蹲几百个，不断地跑步，不断地操练。她被掰折的脚腕从刚入园就肿得像个馒头，这些操练让她几乎站不起来。每晚，她都向自己的身体祈求：明天脚能不能好起来？可不可以不再痛了？
这里的医疗状况也很堪忧。绝食导致胃出血、因纸巾掉屑导致尿路感染，张朱乐来到医务室，只有一个教官坐镇。同寝室有人患有多囊卵巢综合征，三个月没有来过月经，只得了一排短效避孕药。有人胃痛得无法忍受，因为止痛药拿太多了不再给予，“那你受着。”
张朱乐用文字记录了自己在沁元博的经历，其中提及“‘那你受着。’是这个地方（沁元博）最喜欢说的一句话。”（图_受访者提供）
暴力是家常便饭，张朱乐没少挨打。如果一个排有人出错，就要挨“大锅饭”——全排的人俯卧撑趴在地上，被竹条抽。身边人的霸凌也十分常见。“老生”要求张朱乐下跪、让她刻意反复地加练，“我们站着，你就蹲着，我们蹲着，你就趴着。”宿舍被子薄如床单，稍未铺平，就是几百个加练。吃饭洗碗时，张朱乐被卡住不让过，一个碗刷了六遍。冰水刺寒，张朱乐刷到手上长了冻疮，之后每天只敢吃馒头。
在沁元博，“管教”是一套极其有效的暴力与监控系统。待超过三个月的学员被称为“老生”，负责带领新生，传递威胁和警告的信息，“她就像一个人形监视器一样，一直监视着我。”张朱乐回忆。在沁元博，举报有奖——零食或减少入园时间。
“老生”告诉她，她来的第一天就撞了墙，想咬舌自尽，结果招致一群人围殴，其中甚至包括被教官强制要求参与扇巴掌的普通学员。逃跑者将面临最严厉的“管教”，有的还会被“水疗”——头部被反复按入水中，体验濒死窒息。
也有学员不断地靠近她，看了一眼她遍布血痕的手臂，告诉她：打架会延长两个月，自残会变成四个月……一名教官对张朱乐说：“跑有什么意思？被抓回来不是六个月吗？”并暗示：“这边到处都是我们的人，连警察我们都认识。”
面对新生“不知何时能离开的”疑问，老生们被规训的标准答案是，“最多十天就可以出去”，否则会被打。然而，离园时间从承诺的“第二天”变成“七天”，又不断延长，张朱乐逐渐失去了时间概念，“他们没有一个人会告诉我真正的时间，甚至会刻意说错我的入园时间。”直到一个学员告诉她，自己已经来了四个月，张朱乐才意识到：“我好像真的出不去了。”
在园方拍摄学员视频给家长时，张朱乐不得不表现得积极阳光，因为在镜头的后方，教官正举着防暴棍瞪着她。禁止被说的话包括：“爸爸妈妈，我很想你们”，“我很想回家”。也许为了满足家长朱女士的需要，他们甚至会强迫张朱乐控诉郑静有殴打、囚禁她的“恶行”。视频会被一遍一遍地拍，直到他们满意。她担心受胁迫录下的对郑静的指控，如果这些脏水泼出，“死无对证”。
有一次，张朱乐被更严厉地威胁，教官要求她接视频电话时假装“睡着了”，“你什么都不许说。”后来张朱乐才知道，那是上海警察打来核实其人身安全的电话，当时郑静托朋友在上海报了警。
顺从成了生存的唯一法则：“只要你讨好老师，日子就能过得好一点。”但张朱乐仍有一些软抵抗。被拍视频时，她笑着说出较之以往人生最为反常的话：“我是天生歌姬”“青椒好好吃”，寄希望母亲看见这些视频会觉得她“疯了”。当园区办活动在抖音号直播时，张朱乐在唱歌间隙对着镜头比嘴形：救命，救救我。但这些行为从未等来任何回音。
与此同时，在高墙之外，郑静通过其他家长套出了朱女士的话。微信聊天记录显示，朱女士称：“我家孩子现在特别好……她都知道她往后的路怎么走。”她还向这位家长介绍这类“军事学校”，“里面专门辅导孩子，纠正孩子。”她说：“我肯定助力你家娃以后阳光灿烂。”
当张朱乐在沁元博人身受限求助无门的同时，母亲朱女士对其他家长称：“我家孩子现在特别好……她都知道她往后的路怎么走。”（图_受访者提供）
营救行动
2月1日，营救计划正式启动。郑静特意带上了张朱乐最喜欢的一件衣服和一支新口红，跟随志愿者来到陕西安康恒口镇。经过前期调研和准备，他们组建了分工明确的临时救援团队。除线下行动组外，还有线上调查组、舆论组、举报组密切配合。
