近日，全国首个特训学校“官方禁令”出台，引起网络热议。自杨永信成立山东临沂“网戒中心”以来，关停类似机构的受害者呼声，已回响了足足20年。
《四川省加强未成年人不良行为教育管理办法》规定，自今年5月30日起，禁止任何组织或者个人以夏（冬）令营、特训营、校外培训等任何形式或者名义开展未成年人不良行为教育矫治（矫正）类活动。
办法界定了“沉迷网络”、吸烟饮酒等九种不利于未成年人健康成长的行为，明确对此进行教育管理是各级人民政府履行未成年人保护的职责，并且严禁从中对未成年人实施体罚、随意关禁闭、强迫劳动等侵权行为。办法还规定各地应建立多部门联合监管机制，对违规机构和个人进行查处。
然而，传统父权结构不仅管制儿童，也压迫成年儿女。特训学校的成年受害者比比皆是，同性恋/跨性别矫治、心理危机干预，都溢出官方界定的“不良行为教育管理”的范畴，而家长权力滥用从未受任何监管约束。在未成年人保护法规框架之外，成年受害者的维权之路同样困难重重。水瓶纪元记录了发生在今年年初的一个私力救援的故事：
21岁的大三学生张朱乐，因试图脱离母亲的绝对控制遭到跨省“围猎”，被强行绑入一所以“改造孩子”为名的特训学校。面对行政机关因“家务事”定性带来的公权失能，她的同性伴侣郑静寻求民间志愿者支援，历时近一个月斗智斗勇的寻找与斡旋，帮助她艰难夺回了属于成年人的自由。
两次抓捕
2026年1月11日晚近9点，南昌的冬夜还透着寒意。21岁的张朱乐从派出所走出来，浑身酸痛，几处青紫，身上仍穿着睡衣。她和伴侣郑静不敢再回到那个门锁已被撬烂的住所，躲进了一家酒店。她们没有想到，这只是一场漫长的暴力“围猎”的序曲。
时间拨回8小时前。下午1点，门外传来撬锁的声音。张朱乐推开门一看，外面三男三女，中间站着近三个月未见的母亲朱女士。这群陌生人先后声称是“环监局的”“警察”，要求张朱乐“配合案件调查”，并冷硬地打断她的质问。
张朱乐亲昵地称呼为“姐姐”的郑静，见状急忙按下了视频录制键：他们拒不回应她“出示证件”“提供警号”的要求，强行将张朱乐从六楼一路拖行至楼外百米之远。张朱乐的头发被撕扯，颈部被肘扣着，连喊：“好痛！救命！救救我！”在熙攘的大街上，路人频频侧目，郑静百般恳求下，总算有一位协助报警。
2026年1月11日下午，张朱乐被母亲带来的一行人强行从住所六楼拖行至楼外数百米。（图_受访者提供的视频截图）
但公权力的天平从一开始便已倾斜。在东湖区百花洲派出所的调解室里，“暴力绑架”张朱乐的陌生人消失了。朱女士“反客为主”，诬陷郑静拍摄了女儿的裸照、胁迫其不能回家，她才找来这群“朋友”“想带她回家”。另一边，郑静要求就“非法入室、财物损毁、非法限制人身自由”立案，被弃置不顾；张朱乐反复申明成年人的自主决策权，一度扬言想跳楼，也被置若罔闻。民警不断劝说张朱乐，“你要理解理解你母亲，她就你这一个女儿。”
张朱乐自小父母离异。据她回忆，上初中时成绩下降几分，便会招来母亲打骂。高中时，为了让她“更优秀”，母亲热衷于带她参加亲子培训。上大学离家后，母亲定下每天必打两个电话的“规矩”，要求随时随地汇报方位。有一次，午休失联仅一个小时，母亲便“发疯似地找了所有人，包括辅导员”。张朱乐愈发抗拒、不再顺从母亲，试图建立成年人的边界，却被她判定为“精神不正常”。
在朱女士眼里，这个从小乖顺、如愿考上重点大学的女儿“失控了”，而郑静正是挑拨离间的罪魁祸首。去年十月的一次冲突中，她甚至动手掌掴了郑静，随后又扣留了张朱乐的身份证。张朱乐从此再也没有回过家。
朱女士转而找了诸多说辞。不久前，她声称生了大病“命不久矣，需要照顾”，张朱乐将信将疑，申请了一年休学；而后她又说“欠下巨债”，反复要求张朱乐回上海签署放弃房产所有权的公证，被一口拒绝。
从“抓捕”中侥幸逃脱，朱女士的信息轰炸犹在。她执意催促张朱乐完成公证，承诺“只要签了它，妈妈以后就再也不打扰你的生活了”。回忆起母亲在派出所里谈及债务和绝症时的眼泪，张朱乐动摇了，决定次日赴约。带着防备心，她特意改约到市中心的某公证处，而不是母亲提议的偏远地区。
在公证处，察觉朱女士对公证流程一无所知且支支吾吾，同行的张朱乐和郑静意识到“中了圈套”，立即尝试脱身。没想到，“那伙人”竟卷土重来。走到消防通道门旁时，一人突然出现拦堵住郑静，另外几人则将张朱乐迅速拽进门内。挣扎中，张朱乐的上衣被全部顺势褪下，撑着门的脚腕被强力掰折。她半裸着被扔进门口接应的车里。
郑静只能听到张朱乐的尖叫。等到她推开门冲出去，只见一辆挂着陕A牌照的大车迅速驶离。一片慌乱中，她紧握手机捕捉了这个画面。
张朱乐会被一帮假称为“警察”的人带去哪里？又是怎样一套千疮百孔的系统，允许一个拥有完全民事行为能力的成年公民被暴力地“消失”？郑静必须搞清楚这一切。
寻人
前一晚，张朱乐和郑静就想到了豫章书院。同在南昌，2017年，这所打着“国学修身”幌子、实则将学生关小黑屋并用“龙鞭”毒打的机构被全面曝光。郑静提议张朱乐手写一封委托书，万一她此后失联，郑静及律师有权调查寻找其行踪。
张朱乐照做了，写明“本人极其不愿意进入封闭学校且已年满二十周岁……”然而，当郑静带着这封委托书回到百花洲派出所，同时出示张朱乐被暴力拖拽的视频，民警确认“张朱乐身边有亲人在旁”，便再次表示不予立案，“这是人家的家务事。”
张朱乐与伴侣郑静及律师签下的委托书，其在委托书中声明自己“具有自主监护权”，但这份委托书未被百花洲派出所认可。（图_受访者提供）
南昌属地立案受阻，郑静随即委托上海的朋友，前往张朱乐户口所在地的派出所报案。经调查，他们的反馈与南昌派出所相似：“张朱乐跟她妈妈在一起很安全。”朋友去到朱女士家里，张朱乐并不在。朱女士表示：“张朱乐正在进行心理疗愈，她过得很好，很开心。”
面对基层执法部门的定性，曾从事过社会工作、自认“大概懂法”的郑静，开始尝试体制内一切可能的救济途径。但在随后的一周里，她陷入了一个“行政死循环”：司法途径卡在了公安立案的起点，向警督投诉无实质回应，信访部门也只会踢回给“相关工作单位”，而求助南昌市妇联，对方称，“张朱乐本人已被带离南昌，只能保持关注。”
据郑静回忆，在最初的两三天，打给办案民警的数十通电话都未被接听，后来警方只对“财物损毁”一项进行了行政立案。在穷尽所有合法途径后，郑静认为：“这不仅仅是不作为，更是一种加害行为。”一位豫章书院受害人的代理律师向水瓶纪元指出：“这其实暴露了执法机关家庭暴力认知的低下，它甚至是一种对暴力的掩盖和忽视。”
张静收到的《行政案件立案告知书》，其立案案由被限定为“财务损毁”。（图_受访者提供）
在郑静的直觉里，这两次“绑架”八成与特训学校有关，它们最早以“戒网瘾学校”的名目被熟知，如今使用的关键词有：成长营，青少年成长中心，学生军训，素质拓展培训……这些以“拯救孩子”为名、行非法拘禁与虐待之实的灰色产业，非但没有消亡，反而大行其道，在平台推荐算法的助力下，精准迎合父母的教育焦虑与绝对控制欲。
检索结果呈现出一种极其撕裂的“折叠”：在机构的官方宣传与朱女士的朋友圈里，这里发生的是“生命重塑”与“觉醒”；而在受害者自述及民间志愿者的曝光帖中，高频出现的词汇则是：冒充警察抓人、人间炼狱、殴打强暴、虐待囚禁、自杀……
凭借“陕A”的信息，郑静开始了一场大海捞针式的排查——她将所有定位在陕西的疑似特训学校的招生账号全部添加为好友。她逐一翻阅对方的账号内容，长时间蹲守在这些机构的宣传直播间里，寄希望于能在某个镜头的角落，捕捉到张朱乐的身影。
通过社交网络平台，郑静联系到了曝光过多家特训学校的民间志愿者团队——主要由曾被关进类似机构的幸存者和行动者集结而成。她希望他们能帮助解救出张朱乐。在网络检索和与志愿者的接触中，郑静提前窥见了高墙内的真实生态，幸存者们的口述更让她感到颤栗，“他们再也没有办法过正常人的生活了。”
在等待、思念、焦虑、失眠的日日夜夜，郑静腾出手来玩《原神》游戏，张朱乐被抓走前总心心念念地嚷嚷其中的一个新角色。她一分一秒地积累做任务的时长，以换取抽卡的次数，希望有朝一日满足她“盲盒”抽中新角色的心愿，“等她出来后看到，就不会那么难过了。”
破局的线索终于在失联后的第13天出现。1月25日，郑静突然收到一条来自陌生号码的信息。信息里，张朱乐发来了自己确切的定位：陕西省安康市恒口示范区新街村1号。经确认，这是一个名为“沁元博素质拓展基地”的学校所在地。
“沁元博素质拓展基地”的抖音账号，宣传标语称将“用心重塑迷途少年”。（图_抖音截图）
未成年“绑架者”
据张朱乐回忆，在那辆陕A牌车启动不久，她得以穿上衣服，问：“我有权知道我在哪儿？你们是谁？”他们自称“警局分部的一个地方”，“带走你是为了解决你跟你母亲之间的矛盾”，但拒绝让她与母亲通话。随后更是夺走了她身上的所有物品，包括手上一枚价值超过一万元的戒指，被三人合力硬掰下来，至今也没有归还。
接近凌晨，车子停在了一个封闭园区前。门口贴着一个蓝色牌子：军事禁地，严禁入内，周围是大片农田和矮房。园区不大，只有几栋楼作为宿舍、教学楼、食堂，以及一个被竹林半环绕的操场。平日里，大门铁链紧锁，四周高墙伫立，没有任何出口。
后来，在被四五个男人围着的办公室，摄像头被架起，张朱乐签署了“自愿入园协议”，“我没法不签。”那个时刻，张朱乐害怕会挨打，甚至担心自己会被强暴，为首的李教官在车上已经看过她的身体。他当过兵，不时说出一些令她不适和恐惧的话：“你擦边吗？你辣不辣？”入园谈话中，李教官安慰她：“你们成年人就把这里当减肥自律。”
身体的不安始终存在。张朱乐被勒令穿上迷彩服，洗澡换衣时，一位抓捕时也在场的女性生活教官，以“检查身上伤痕”为由，试图拍下她身体的照片。换完衣服，她丢下一句话：“你妈妈不会来接你了。”
被抓后，张朱乐常把这句开场白放在嘴边：“我是一个21岁的成年人，我有权……”然而，在这个封闭的暴力系统中，无论成年人还是未成年人的权利，俨然成为空谈。
