白一彤的爷爷白补厚，曾任县农业局局长，去世多年，素有官声。大伯白延强，部队转业后在榆林公安局工作。二伯白延平，现为榆林新恒安集团董事长，在陕北颇具影响力。在这个完全从农村走出来的家庭中，白一彤的父亲白岩林最显特别。
基层事务的复杂超出白一彤的想象，她疲倦地靠在办公桌上，有点手足无措。图/本报记者 王轶庶
白一彤的背后，是一个“不讲路道”的父亲，是一个被反复揣测的家族政治冲动，也是黄土地上村民的经验算盘和现实挣扎，更是中国乡村喘息不止的底层治理图景。
在黄河和无定河河口的黄土沟壑中，高杰村横卧了上千年，迎来了一个被外界称为“乡村奥巴马”式的人物，尽管他们毫无关联。
2009年初，高杰村人选择了19岁女孩白一彤。461人罕见到场参加村主任选举，白一彤得了450票。
这个尚在陕西安康学院中文系就读的大学生，只是出生在此，半岁时即迁居别处，中途回村三次，分别在4岁、9岁、18岁。这是第四次。
她第一次拿着稿纸发表竞选演说，即提出“打造黄河岸边第一村”的宏伟目标，并许以十项承诺，包括修建环山公路、综合服务大楼、红枣加工厂、农民体育运动场和新型合作医疗所等。
但这些都不及春节前派发的每户1000斤煤的实惠打动人心。对于连年受灾的高杰村民来说，冬天炉膛里烧的，本是被秋雨浇烂的红枣。