Rössli酒店是这个阿尔卑斯山谷村落里的一家百年老店，从旅馆正面能欣赏到壮观的景色。站在装饰着蕾丝窗帘的窗边远眺，可见白雪皑皑的群山，融化的雪水汇入附近一道瀑布---福尔摩斯(Sherlock Holmes)系列小说写到的大侦探坠亡之地。
但真正引起美国情报机构警觉的是旅馆背后的景观。在距离这座以木板镶嵌的乡野风情旅馆后约100码的地方，过了一个儿童秋千，便是瑞士军方曾同意让多架F-35战斗机（世界上最先进的喷气式战机）用以停驻的跑道。这个简易机场仅局部设有围栏，路人很容易进入，农民有时会牵着牛穿行其中，牛脖子上的铃铛叮当作响。
直到最近，对这座旅馆的最强烈抱怨还是来自年迈的邻居，他们因中国业主Wang家于2018年买下旅馆后关闭了旅馆餐厅而感到失望。虽然Wang Jin的妻子Lin Jing只说普通话，得用手势与人交流，但Wang Jin打了圆场，他用得体的德语向居民们介绍自己，让对方有受宠若惊之感——“非常瑞士”，其中一位居民说。
去年夏日一个清爽的上午，瑞士联邦警察突袭搜查了Rössli酒店，带走Wang氏夫妇和他们27岁的儿子Dawei进行盘问。有人在门上留了张纸条，上面写着“闭店”。
美国和英国的国家安全官员数月间一直声称，在中美之间不断升级的间谍战前沿，这座始建于1903年的古雅建筑为中国政府情报部门提供了一个理想的观察哨点。美国官员警告说，习近平的情报机构正不遗余力地获取有关F-35超音速战机的信息。这种飞机的设计目的是在不被发现的情况下穿透敌方空域。
目前身在中国的Wang氏夫妇坚决否认他们的旅馆为除前往翁特巴赫的游客以外的任何人提供过服务。翁特巴赫村人口为478人，有一些登山步道，附近还有索道缆车可以乘坐。瑞士历来保持中立，希望与美中这两个超级大国都维持良好关系。瑞士花了一年多时间来权衡美国对该旅馆的指控。
最后，美国提出了一个条件：如果瑞士想要F-35战机，翁特巴赫就必须安全。这意味着Wang氏夫妇必须离开。
Wang氏夫妇究竟是小旅馆老板，还是中国政府为获取美国最严密保护的军事机密之一而部署长达十年之久的秘密武器，真相可能永远不得而知。此事的关键在于，Wang一家感兴趣的到底是该旅馆前方的风景，还是旅馆后方的情况。
可以肯定的是，中美两国在军事机密问题上的全球较量正蔓延到更遥远的新地方。
中共外交部在用传真发来的回复中称，中国是间谍活动的受害者，一贯坚决反对间谍活动，并称有关方面应停止毫无根据地抹黑中国。
中国驻美国大使馆一名发言人虽然不太了解有关对这家瑞士偏远旅馆的指控，但暗示这是某种模式的一部分。该发言人在一封电子邮件中写道，美国经常炒作中国间谍活动，以诋毁和打压中国。
就像一部电影
在翁特巴赫受到突击搜查后的几个月里，当地居民一直在思索，美国反间谍机构把这两名寡言少语的旅店老板当作目标是否找错了对象。在瑞士所有的古董酒店中，为什么中国买家会选择一家紧邻军用飞机跑道的老旧旅馆？第一批F-35战斗机要到2028年前后才会抵达这里，而且只在上述机场降落过一两次。难道中国获取有关F-35机密的活动涉及范围如此之广，以至于让一个看起来平平无奇的家庭在这些飞机抵达前近十年就购买一家旅馆？
“我们当时非常惊讶，这听起来有点像一部电影，”附近迈林根镇的最高行政长官Juck Egli说。“我们这里因福尔摩斯而闻名，但这就像是迈林根的新谜团。”迈林根镇有一座博物馆和福尔摩斯的雕像，雕像上有他标志性的烟斗和鹿皮帽。
为解开围绕着Wang家这个如画小旅馆的谜团，《华尔街日报》(The Wall Street Journal)记者搭乘火车穿越了瑞士，查阅了土地登记和警方文件、居住记录，并与瑞士、中国、美国和欧洲的官员进行了交谈。记者们见到了村民、邻居和Rössli酒店的前雇员。尽管不是所有人，但他们中的许多人都认为，Wang氏夫妇的消失更多是美国过度干预的故事，而不是中国的间谍行为。
Rössli的前东家Kaspar Kohler说：“如果是特工人员行事，那么购买这处房产很可能是获取间谍成果的一种非常笨拙的方法。”
Wang氏夫妇的儿子Dawei曾在中国向瑞士报纸《Tages-Anzeiger》表示，这家旅馆唯一的问题是许可问题，他们打算回到瑞士。Dawei毕业于北京市新英才学校(Beijing New Talent Academy)，这所国际学校一年的学费最高可达35,800美元，他后来曾在瑞士蒙特勒的瑞士酒店管理学院(Swiss Hotel Management School)学习。
Dawei的一位前同学记得，Dawei经常在周末和其他中国学生一起开着租来的汽车去意大利。在支付了近100万美元买下这家旅馆后，他的父母曾抱怨瑞士的劳动力成本、修理咖啡机的价格以及寒冷的天气；为了躲避瑞士的严寒天气，他们一家有时会长时间居住在中国。
当《华尔街日报》记者拨通Dawei和他母亲在瑞士的电话号码时，一位讲普通话的年长女士接了电话，但很快就挂断了。随后拨打过去的电话无人接听。
瑞士联邦情报局(Swiss Federal Intelligence Services)不予详细置评，而是发送了一份《瑞士安全》 (Switzerland's Security)年度报告的部分内容。这些内容称，中国在瑞士以平民身份开展间谍活动的情况甚至超过俄罗斯：“中方人员主要以科学家、记者或商人的身份作为掩护。”中国驻美国大使馆称其与公众同时得知该旅馆已被关闭的消息。
Wang家向瑞士警方提供了位于北京北郊一个带门禁的美式砖结构别墅小区龙苑别墅的转寄地址，这里住着中国经济腾飞时期的一些新晋百万富翁。朝鲜独裁者金正恩(Kim Jong Un)同父异母兄弟金正男(Kim Jong Nam)的家也在这里，直到金正男于2017年在吉隆坡遇刺身亡。
Wang家人从此消失得无影无踪。旅馆的餐桌上仍摆放着早餐物品：一罐罐的麦片、果干和倒扣在碟子上的咖啡杯。一位年迈的邻居让暖气开着，防止管道结冰。
最近几乎唯一的访客是一个传统舞蹈团，他们在当地的一个节日上敲着铃铛在镇上巡游。他们的巡游路线经过这家废弃的旅馆，这条路线有个搞笑的名字：“间谍环线”。
离开翁特巴赫空军基地的军事人员。
会飞的超级计算机
翁特巴赫的村民们从未听到过如此大的声响。
多年来，每当欧洲喷气式战斗机从附近的简易机场起飞时，音爆声就会响彻这个由小木屋组成的古朴村庄。居民大多是老人，他们已习惯了隔着窗户看这些飞机，瑞士军方对窗户进行了隔音处理。飞机摄影爱好者经常聚集在附近的阳台上，拍摄“鹰狮”(Gripen)、F-5E/F “自由斗士”(Freedom Fighter)和“台风”战斗机(Eurofighter Typhoon)的视频。
不过，F-35战斗机带有后燃器的涡扇发动机发出了雷鸣般的巨响，翁特巴赫的居民抱怨说，他们的内脏都震动了。无论是强化玻璃还是他们的抗议都无济于事。
村中一面墙上画着“NEIN!”（意思是“不”）的涂鸦，旁边是一张海报，上面写着：“我们不需要F-35。”
这个耗资总计1.7万亿美元、史上最昂贵的武器项目旨在宣告，这是一台会飞的超级计算机，能让美国在任何空战中“完全占据主导地位”。经过二十年的研发改进，这款战机可以潜入敌方领空，躲避最先进的防御系统，精确定位空袭，然后以超音速飞出。飞行员给它起了个绰号叫“黑豹”，因为它可以在被发现之前识别并击毁任何目标。
几乎就在F-35战斗机飞上天空的同时，五角大楼向白宫发出警报：中国一心想要了解其中的机密信息。爱德华·斯诺登(Edward Snowden)在2015年泄露的美国国家安全局(National Security Agency)文件显示，中国黑客已窃取了有关该飞机数以万亿字节计的数据。
习近平当时已开始进行改革，将极大地扩展中国的间谍组织架构。2017年，中国通过了内容广泛的《国家情报法》(National Intelligence Law)，规定中国公民有义务协助政府的间谍机构，该法写道，任何组织和公民都应当依法支持、协助、配合国家情报工作。
瑞士购买F-35战斗机的决定在2022年引起了抗议。
2018年，Kaspar Kohler终于为Rössli旅馆找到了买家。
这位年迈的旅店老板多年来一直想要找人传承这家拥有八间客房的传统旅店，直到Wang家人站了出来。在这个没有任何其他像样餐厅的村庄里，Kohler毕生的工作就是提供这个聚会场所，让上了年纪的居民可以分享早晚餐，让滑雪者能停下来点杯瑞士咖啡和炸肉排，并为来用餐的飞行员或技术人员服务，他们的宣传资料上写着：“本店老板仍然亲自下厨！”
Wang氏夫妇用儿子Dawei的名字登记了他们的新房产，并住进了一间山景套房。Dawei的父亲用彬彬有礼的德语向保洁员和接待员保证，他们可以保住饭碗。
Kohler本想在他们到来之后的第一个早晨带他们参观厨房，将自己的瑞士菜谱教给他们。但他们下楼后却坐在早餐区等待上菜。
“他们连鸡蛋都打不开，”一名员工说。几周后，Kohler无奈地离开了Rössli旅馆，甚至都没有作正式告别，就把酒店钥匙交给了Wang夫妇。令村民们失望的是，这对夫妇很快就关闭了旅馆里的餐厅。
Wang先生通过各种方式来缓解尴尬，他向村民们介绍了自己，进行了一些小规模的升级改造，比如粉刷百叶窗，布置一个普通的早餐台，提供面包和谷物食品。访客会稀稀拉拉地到来，而非蜂拥而至，他们经常留下好评：“亲切的一家人。” “非常友好的主人！”
村民们注意到，这家人有时会回北京待很长时间，包括一年中最赚钱的圣诞节期间。当被问及从哪里学会德语时，Wang Jin告诉他的新邻居，他幼时父/母曾在德国和瑞士做过外交官。
根据当地档案，Wang Jin童年时，曾有四位Wang姓外交官在瑞士工作，其中两位是武官。在西德任职的两位外交官中，一位在到任五个月后突然休病假离开。第二位于1969年到了西德，当时他是中共官方通讯社的记者，后来升任大使。
瑞士学者、《中国的欧洲总部：冷战时期的瑞士和中国》(China's European Headquarters: Switzerland and China during the Cold War)一书的作者Ariane Knüsel说，上世纪五、六十年代，许多驻伯尔尼的中国外交官都是间谍，他们将伯尔尼作为中共新成立的中国政府在欧洲开展间谍活动的中心。
据党和官媒称，在1949年中国革命取得胜利后的多年里，中立国瑞士一直是中国在欧洲最重要的外交目的地。据中共运营的媒体账号称，中华人民共和国首任驻瑞士大使冯铉回国后，曾担任如今成为国家安全部的机构的副部长。
到半个世纪后Wang一家经营Rössli旅馆时，瑞士安全官员报告称，中国国家安全部已大大加强了在瑞士的行动。瑞士情报专家说，近年来已有多名被瑞士当局视为间谍的中国公民落网，其中大多数人被要求悄悄离开。其中包括一位在档案中被称为“T先生”的人，他是苏黎世联邦理工学院(ETH)的一名学生，中国驻瑞士大使馆曾向他支付现金。
随着时间的流逝，Rössli的老员工陆续离开，他们对这间小旅馆的没落感到伤心，对被要求使用说明都是中文的中国食材为东家做饭感到不满。到2020年，有新员工从中国来到这里，其中一些人没有居留许可。那些离职员工还了解到，Wang一家除了儿子外也没有居留权，他们都是持旅游签证出入的。
瑞士食客对他们自己当地的口味偏好是非常挑剔的，他们抱怨道：早餐提供的面包是来自超市，而不是由面包店烘焙出来的。当一位邻居顺道拜访喝杯咖啡时，他对所见情景感到非常震惊，Wang的儿子毕业于一家酒店管理名校，却没有按照瑞士人的方式来准备咖啡。
“他把冷牛奶直接倒入普通咖啡里，而不是把牛奶先加热，”这位邻居描述道，“这真是糟糕。”
酒店的一个路标显示其与城市的遥远距离。
在美国驻瑞士大使馆里，一起更为严重的投诉正在调查中。
瑞士是一个自拿破仑滑铁卢战役以来从未被卷入对外战争的国家，瑞士似乎并没有意识到美国情报和国防官员从这家没落旅馆中看到的间谍威胁的严重性。
美国和瑞士在2018年开始讨论一项协议的复杂条款，该协议将允许把F-35战机停放在一个中立国的机场上。瑞士选民在2014年的公投中拒绝购买价格相对低廉的瑞典战斗机；公投活动的组织者说，这笔钱最好花在教育上。在随后几年里，瑞士的军用飞机陆续退役，再加上有三架飞机坠毁在瑞士山区或法国境内，导致瑞士目前几乎没有现役可用的战斗机和全职飞行员。这些剩余飞机的导航设备非常简陋，有些甚至没有安装GPS，以至于在2019年7月，整个瑞士空中巡逻队意外飞越了一场约德尔比赛，打断了庆祝活动，引发的丑闻登上了当地媒体报道。
同年夏天，美国人来到了翁特巴赫，向瑞士人展示了一款性能更好的飞机。
一架炮灰色的F-35战机在山间呼啸而过，在Rössli旅馆旁猛然停下，然后再次起飞，轰鸣声震撼了村里的每一扇窗户。几十位旁观者踩过杂草丛生的草地，挤在附近的屋顶上，或爬上梯子一睹为快。
并不只有他们对此感兴趣。一位当时在任的美国高级官员说，随着瑞士对F-35的兴趣与日俱增，美国情报官员和驻瑞士外交官开始一再警告说，以外交身份作掩护常驻湖畔城市日内瓦的中国情报人员，正试图获取有关美国战机的情报。大使收到的报告称，瑞士并没有认真对待这些担忧。巴塞尔大学(University of Basel)的中国问题专家、会讲普通话的Ralph Weber说，瑞士联邦情报局只有大约五人专门负责中国事务。他说：“瑞中政治就是不以任何方式激怒中国。”
2020年，瑞士选民通过了一项新的全民公决，以9,000票的微弱优势通过了购买F-35战斗机所需资金的预算。随着瑞士开始仔细检查购买战机的要求，否定上述决议的第三次全民公决差点举行，但又被取消。最终，瑞士在2022年同意花费60亿瑞士法郎（约合66.5亿美元）购买36架F-35战机，这些战机计划于2028年抵达，是瑞士历史上最大的一次军事采购。
美国官员认为瑞士人没有认真对待一项重要要求：机场周围的安全。
汽车和牛群在翁特巴赫的道路上争夺空间。
负责飞机销售的美国官员前往翁特巴赫，并提出了一些要求，包括在跑道周围修建屏障。在机场的屋顶上，业余飞机观测员经常会出现，他们会从瑞士空军的朋友那里得知战斗机的起飞时间。这也是一种风险。
在美国，空军基地一般禁止拍摄喷气发动机，因为担心对手会对其进行拆解分析。即使是F-35看似普通的部分也被列为“绝密”，包括处理飞机所收集数据的头盔。但瑞士既不是欧盟成员国，也不是北约(NATO)成员国，没有与美国相同的保密系统。
更为紧迫的事情是，Rössli旅馆需要找到新东家；一个瑞士家庭曾试图买下这家旅店，“但他们没有从银行获得贷款”，当地一位蛋农、坐落在该村镇的翁特巴赫机场委员会的成员Simon Zumbrunn如此说道。他认为Wang一家是无辜的。
美国与瑞士情报机构中对此事持同情态度的同行官员们进行了会谈，但没有得到任何承诺。英国人随后也举行了自己的会议，讨论了Rössli旅馆一事，并对瑞士国家安全官员似乎不愿与他们的政治领导层讨论这一问题感到沮丧。美国官员认为，根据中国2017年颁布的国家情报法，如果中国政府提出要求，Wang一家将按要求帮助收集有关F-35战机的信息。
瑞士官员说，他们认真考虑了这些关切，但不得不把这些担忧汇报给一个对美国的运作感到困惑的政治领导层，而美国现在正致力于调查这家荒废的旅馆。一位瑞士高级官员说，美国没有确凿证据证明Rössli旅馆牵扯进间谍行动，只能说存在这种可能。他说：“永远无法获悉真相是什么。”
到2023年，备感受挫的美国驻瑞士大使发出了更严厉的警告。如果要将F-35的基地设在翁特巴赫，就必须确保翁特巴赫是安全的。
几个月过去了，没有任何行动。终于在去年夏末，当背着背包的徒步旅行者在小径上熙熙攘攘地穿行时，一群民事警察在清晨时分来到了Rössli旅馆。没有拉警戒线，也没有引发骚动。不久，州警察也赶到了现场，并开始对这家旅馆进行搜查。Wang夫妇被戴上手铐带走，然后被罚款5,400美元，理由是他们违反了瑞士的《酒店业法》，其中大部分都是轻微违规行为，比如在没有获取恰当工作许可的情况下，在Rössli旅馆进行拖地、擦桌子和浇灌花园的活动。
Wang Jin后来又来向邻居们道歉，对他们造成的不便表示歉意，并表示要回中国一段时间。一位村民说，Wang Jin把钥匙留给了邻居，并请求让水管保温。
不久之后，网上登出了一则广告，要以180万美元的价格出售Rössli旅馆。今年1月，翁特巴赫机场委员会得到消息，一位买家已出现，那就是瑞士军方。
交易条款未公开。
村民们都好奇这所当地小旅店的命运将会是如何。