积极参加“志愿军”
(11)奇怪的历史逻辑
中南客先生强调斯大林下套，中国吃了大亏，史实是这样，堵死了铁托接受美国援助的南斯拉夫社会主义模式之路，给中美两国牢牢拴住敌对状态22年，大陆被封锁、隔绝了28年，农村饿死人无数，城市人苦熬了30年。
但历史的逻辑也很怪，死人越多，中朝两共政权却更得大利，挽救了政权危机，反倒得以延续。两家大搞各自的民族主义：在北朝鲜明明是金日成无才野心招致民族大灾难，男丁几乎灭绝，北朝鲜却成了「金日成民族」！只字不提中国邻居付出的惨重牺牲，尤其开始进攻韩国的中国四个师都成了无名冤鬼，朝鲜永远也不会承认，中共更不敢承认，否则便成了联合国于1950年宣布中共是侵略者的证据。但是彭德怀在极其特殊的条件下取得的初战胜利，却给中共一幢民族主义保护伞，使之取得政权合法性。
在1949年之前，中共统治的「解放区」土地改革中之流血斗争，传遍大陆大、中、小城市，中共二、三十年代在南方发动的农民运动「杀猪出谷」，随意抄家，拉著绅士戴大帽子游乡，近乎义和团荒唐胡闹的事，金庸《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》等想象力非凡、出奇入胜的剑仙小说家还珠楼主即李寿民先生对我父亲讲过许多。
我说：「北平就要解放了！」父亲说：「什么叫解放？就是把绳子解了，换上铁丝捆住」，当时这种言论充斥有产阶级及高等学府，书法大家桐城名宿张伯英先生因中共洪水猛兽来临，在北平被围困的一个月中，忧惧而死。中共在夺取政权前28年中的斑斑劣迹，在资讯通达的知识界、工商界很难消弥，直到夺权五年之后，中共在高等学府还不敢放手拉开统一战线，只搞《同情组》，小规模拉拢中立人士，更不敢公开发展党员，如投共的中国民主同盟领导成员、反蒋六君子之一的史良女律师就是秘密入党，至今未曾公开。
我在入朝一个月之后才收到的国内报纸《人民日报》发表社论说，志愿军入朝能不能打嬴？没有把握，现在打了一仗胜利了，发现「爱国主义是推动一切工作的新动力！」
这个新发现经「一言堂」大张旗鼓地在全大陆宣传，家喻户晓。
母亲来信说：「大学教授的太太、小姐们在阅读你们的胜利消息，大家围在一起，学著纳底子，做军鞋，缝针线包作慰问袋……」
北京大学楚辞专家文怀沙教授后来曾说：「毛泽东是第一个使我树立起民族自信的人」，（当然出国以后便开了眼界）。
中央之国的知识分子对百年来的屈辱一直不服气，闻一多教授代表了这种愤慨，他说「我有何不若彼美人者？」（我哪点不如你们美国人？）
这种爱国悲愤被中共发觉可以充分利用。
1938年参军的八路军宣传干事魏巍一篇垄断性报导《谁是最可爱的人》更是锦上添花，感动了各行各业，这篇文章结尾说：「当你喝著香甜的豆酱准备上班的时候，当你把一粒糖果送进婴儿嘴里的时候，请你意识到是一种幸福吧，这样你才会知道，志愿军战士在朝鲜奋不顾身的原因。」一下子把保卫金家父子黑暗政权变成了保卫大陆每一个家庭，把金日成发动的侵略变成了保卫中国领土的圣战。如罐头般风雨不透无新闻自由，老百姓成天灌的就是「战争贩子杜鲁门要侵略中国，志愿军保卫和平」，当时流行歌曲唱道：「王大妈要和平！要呀吗要和平。她挨家挨户去宣传，大家来签名，感动了张婶、李大妈……美国总统杜鲁门，我们抓住你，问的问审的审，全国人民绕不了你呀！都要审判你！！！」（《王大妈要和平》歌词）
全国掀起献金热，一位女华侨忍心含泪捐出了家传的金表，河南梆子改名豫剧，一个常香玉穷剧团，忍饥挨饿、省吃俭用，路宿走遍各省，攒下票房收入，捐献了一架俄国出售歼机机，起名常香玉号，传遍全国。后来连父亲也转变了，来信说：「志愿军解放汉城、美国要求和谈，这是城下之盟，等待你胜利归来。」
全国各行各业都在给前线写慰问信，但前线收不到，因为连送口粮、弹药都顾不上，我有幸收到几麻袋是因为1951年第四次战役受轻伤留在兵站医院，从司务长那里取来一麻袋信，关起门来独自享受「精神会餐」，每封信敬仰与感激言词，大多雷同，但我仍然止不住眼泪哗哗往下流，一封封只顾得看开头几句，不停手地用手背抹泪，仍然模糊了双眼。精神那样集中，几乎十几分钟后才意识到有人喊我。
“钟参谋，快看看，重伤员撞头没人管，医生护士都躲开了，找不著人！”几个轻伤员正焦急地找我。
一空屋里一个光著头的中年人满地爬，拖著伤腿，仔细看，左腿膝下已炸断，只连著外侧的肉皮，拖著半截小腿，血已流干，没有一点血色，他满地爬，痛苦地头往泥壁上撞，问他，已神志不清。护士说不知姓名，刚才清醒时，说是炊事员，只说全连已打光，只剩他一个人。我到处找大夫，一位很谈得来的佟医生，原是中央军的医助，1946年在河北省张家口被俘，到这边便成了技压同僚的主治军医，还被选为战地模范，二等功臣，私下牢骚最多，对共军看得最透。
「没有办法，没有任何办法，撞头是心脏缺血的表现，连止疼片都没有，他已经昏迷，……」
说什么也请不动他，他太理智，我也没敢再回去，心也渐渐变硬，学得冷漠，连眼泪也没掉。
我对中共的「革命人道主义」与人类一般的人道主义有何区别一直不懂，有所领会还是在第四次战役的前线，汉江南岸大溃退，我军自带五天干粮，敌人算准七天后挨饿必然撤退，发起强大反击，各军都有逾千伤员留在战场。
「同志们！你们不能把我们留下！你们要有良心！」
「首长！首长！不能把我们留给敌人哪！」
「亲爱的好同志呀，求你们啦，救命！」这是女同志们在哭救。
一片凄厉绝望的呼喊，有的重伤员爬著，有的轻伤员追著卡车，我自己在卡车上，抹著泪，几次想跳下车去，被身旁王强政委拉住，「不要管，后边有医院来」我知道这是欺骗，又听到王政委教训「还得多锻炼哪！小钟！」
「是该锻炼，我不应该哭」我心里想著。
及至第五次战役更大的溃败，有的全军插入敌后，被截住回不来，有的几个军集中在江南狭小地带被炮火聚歼。在全国爱国热潮宣传鼓动下，大批乡镇农民娃娃隐瞒年龄争先恐后参军，补充兵员不足。
1952年7月，我到志司（志愿军司令部）开会，在平□以南沙里院遇到医院里结识的刘金波干事（他是1945年从日伪军「反正」起义的人员）和另一位马参谋从中国安东（已改名丹东）带新兵到前线，他这个新兵连很幸运，伤亡较少，有的新兵连还没到平□就全部报销（死光）。
连部两个通讯员都是可爱的四川孩子，都不满十五周岁，其中一个嫩白脸，黑亮的大眼睛，大嘴巴，活泼调皮，总爱饶舌，耍活宝：
「娃子们！扛妹远钞（抗美援朝）包驾喂鬼（保家卫国）无尚光用（荣）」
另一个忙补充区长送行的讲话：
「多杀美鬼龟儿子，多缴枪，立功喜报传家乡，父母喜得泪汪汪」
象是在说对口快板：
「前方喜报频传打胜仗，后方加紧支前忙，农民种田多交公粮，工人加班生产忙，劳动热情无比高涨！」
晚饭有难得的大米饭、黄瓜菜招待，送饭的炊事员说了句「你不是北方人」，一个娃子闪电般扑过去掐住炊事员的喉咙，要和他拼命，原来听错了，听成「你不是中国人！」
我实在惊讶祖国大地爱国宣传热到如此地步！
「不是中国人」成了最大污辱，比骂他祖宗八辈还不可容忍，难怪「秦兵耐苦战」的川娃子中出了堵枪眼的黄继光。
傍晚分别前，照例空袭开始，装满弹药的军车在飞机迎头扫射下，疯狂地往前冲，一辆接一辆，新兵娃子们从被扫射的草屋逃出，被俯冲的美机发现，一梭子机关炮，娃子们看到同伴满脸满身鲜血，吓慌，炸了蜂窝一般冲过公路，突、突、突，一梭子绿色曳光弹扫下在对面拦截，斜倒下一排，娃子们“妈呀，妈呀”地吓得又往回跑，在卡车开足马力狂奔的公路空隙中拼命穿过，眼见一个个被自己的卡车撞飞、碾过，火光中黑黑小小的身体被撞起飞上天，一丈多高，又翻转落下，惨，真叫惨，惨不忍睹！
他们的爹娘要亲眼看见，会痛苦得一头撞死！
军车有几辆被打中，可怕的爆炸惊天动地！黑烟数丈，火光冲天，如照地狱！混乱中不知多少人被炸伤、倒下。
马参谋、刘干事作为连长、指导员，鸣枪也止不住乱跑，只收集残部18人，找到一座大型古墓正好作防空洞，让一个个孩子钻进去，居然容下16个，最后两个正待钻进，可能被俯冲的美国飞行员发现，盘旋回来一支汽油弹准确斜投进狭小洞口，瞬间火焰喷出，杂著洞内娃娃们恐怖的妈呀妈呀的哭嚎，马参谋厉声喊叫「往出冲，不要怕，冲出就是胜利！」
没有一个敢冲出来，……都……
等我从志司开会回来，再经此地，已是一片黑黑的瓦砾，找到那座坟墓，洞口堵著一块石片，上面有模糊的刺刀划痕，似乎是「十八烈士墓」，更模糊不清的字似乎是中国人民志愿……
被俘的志愿军伤兵
（12）鲜为人知的生存秘诀
一．秋风萧瑟：
「嘀嘀打打嘀嘀──」激越、尖脆的冲锋号压倒了旷野凌厉尖啸的狂风，确实激励、振奋起战士们的勇气，中朝边境十月寒秋，一个小战士，气喘吁吁，端著日本三八式大盖步枪上著刺刀，年纪不过十六、七岁，那付认真的神气如临战场，真不象在演习。
连长的总结更精彩：一米八的高挑个，虎虎身姿，「今天打了个大胜仗」，战士们肃立，不喊「稍息」，让战士们保持紧绷绷的挺胸雄姿，不象一般习惯，连长讲话离连队三米开外，而是紧贴战士，双拳轮番在战士们头上高低挥洒，强烈的鼓动象串串连珠炮弹在连队上方低空炸响。
「我们是党军，……带著强烈的阶级仇恨练兵，美国鬼子就是地主老财的总代表、总后台，……
「今天的演习，刺刀见红，杀出了威风，杀出了压倒一切敌人的气势！……等于消灭了整连、整营的美国鬼子、南朝鲜李承晚匪军！……」
「这才叫战斗动员、政治鼓动！不要小看华北部队，好好观摩！向友军学习呀！」军政治部何战主任说，
「人家把总结战术、技术放在其次，先讲政治……」军大老同学细高挑的邓竹书秘书也赞赏不已。
「我们就需要这样的干部，军事人员有政工人员的本事，这个干部可以当教导员，是政治委员的材料」彭主任继续评说。
在曾泽生手下当过国军参谋和作战科长的萨锡豪也说：「国民党怎么能不打败仗，没仇没恨，提不起气！」一边波浪鼓般摇著头。
这位红脸连长疾风迅雷般的鼓动，似战鼓声催，使我也感受到：马上投入战斗，发起冲锋，全连会义无返顾，死而无惧。
夕阳西下，眼看就要被女卧佛一般的鸡冠山遮尽，野风吹得高压电线嘶鸣咆哮。
耳边寒风响著尖哨，我不祥地联想到荆柯刺秦王之前，在易水边悲壮告别，荆柯好友高渐离击筑，合著粗壮音乐，荆柯慷慨悲歌：
「风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还！」
送行行列中「士皆瞠目，须发尽竖」
看著连队集体瞪园的眼睛，我也感到头发上竖，根根直立……
朝鲜老大娘向志愿军战士控诉美国侵略者的“滔天罪行”
二．抖胆腐化：
边境待命三个月，天天高粱米大锅饭，换样是玉米面窝头，营房残破透风，夜夜吹肚子，白天腹泻，临入朝为将来负伤紧急输血提前检验血型，小钉枪一砸耳垂，“嗡”的一声，我失去知觉，休克了几分钟，耳闻「不要紧，不要紧，醒了」我坐在地上， 原来摔了个「屁墩」，军医说：「缺乏营养，得多吃好东西。」
纯粹废话！师以上干部吃小灶，营团干部吃中灶，还得十年军龄才够条件。连排干部和战士同吃住，一律吃大灶大锅饭。军事共产主义供给制：没有薪饷，战士每月津贴 三、四元为买牙膏、肥皂、毛巾用；连排干部七、九元，那时猪肉五角一斤，偶而外餐还够用。
鸡冠山小镇，每路过饭馆，锅勺乒乓作响招徕顾客，我几番犹豫没敢进去，解放军艰苦奋斗没有下饭馆的，有些怯场。
部队开拔到安东，市里饭馆很多，一次乍著胆子进一家朝鲜小馆，空无一人，一位白衣白裙的老大娘从灶间迎了出来：「哑暴笑」，我不懂，吓得转身逃了出来。
「哎，小钟，朝鲜馆狗肉汤面，没劲，走，走，跟我们打牙祭！」
邓竹书拉住袖头就走。酒楼字号记不清楚，楼上开了单间，萨锡豪坐在里面，两位过去的国军军官，实在吃不惯解放军的革命饭，似乎常出来「打牙祭」，在国军当过官 ，多少有些积蓄。
单间半截门帘，看到半截帘子下绿军裤一闪而过，老萨掀了门帘追了过去：「李连长 ，这边！这边！」，看来这位连长也常甩开战士溜出来打牙祭，和邓、萨二位已很熟 ，今天老邓请客：锅蹋肘子，烧马哈鱼，肉丝炒酸菜，还有国军官兵认为最实惠的炖猪肉加粉条……
来客就是那位会讲话的连长，红彤彤的蒙古脸型，颧骨较高显得鼻子稍尖，夸大说有几分象猫头鹰，但年轻还算漂亮。
我提出存心已久的问题：邓、萨二位的怪名字。
邓说：「古书《竹书纪年》听说没有？没有！小老弟书香门第，孤陋寡闻哪！汉以前没纸，用刀或漆刻写在竹片上，用绳穿起来就是竹书。」
「不谈这个，不谈这个，今天要多向大连长请教。」我也感到自己很不知趣，知道他们二位对被解放军打败，心里一直不太服气。
李连长见我在场，有些拘谨。
酒过三巡，邓喝白兰地，萨喝俄斯克，我喝茶，李连长专喝老白干，脸更红了，话匣子逐步打开：
「太太？我们叫爱人，一块上小学，领到家里，家长都喜欢，后来就结婚了。……」 拉起家常，连长也有人情味，我对这位连长也有些喜欢起来。
谈起国际局势……
「南朝鲜利用各种不同方式向北朝鲜不断挑衅，最后发动了进攻。」李连长总是重复这一句。
「什么各种不同方式？您详细说说，具体点。」邓问，
「利用各种不同方式」李还是那句话。
邓、萨见他也不知道（人民日报也没具体材料），渐渐转向打仗的话题，……
「大、小战斗百十来次，这一百来斤总没报销， ……」红脸连长醉意陶然，开始无所顾忌。
三．娓娓雄谈：
「败仗？怎么没打过？！聂荣臻部队常打败仗，打不过傅作义，王凤刚的部队很厉害 。……」
「那就看你怎么指挥了。……我在钢铁第一营，排长。早就看出哪个要开小差，我叫他替换机枪手，甩手一枪把他毙在那里了，趴在重机枪上，正好象在瞄准，你们国军一时半会儿诀不敢冲上来，撤！没有一个伤亡。」
「碰到国军大部队怎么办？整连冲锋，挡不住，死拼不行，我命令三个战士跳出战壕，分三路去拼刺刀，敌人围成了堆，马上命令机枪给我扫射，等到拼剩下来的人太少，刚好足以安全转移，撤！」
「过封锁线？层层碉堡？！正面是过不去，派两个战士从后门冲进去拼杀，里面马上乱了营，顾不上往外看……」
「那次是孤军深入，跟你们四野尖兵冲进天津一样，也是被歼灭了一个整营，打到最后就剩了我自己。藏在老乡家：「大娘啊，实话对你说，三天没吃饭了」到哪都得是这句话，河北人实在，大娘心软，马上烙白面饼炒鸡蛋，把舍不得吃留著换钱的鸡蛋 都端出来了。换上大娘儿子的衣服，写下欠条，摸回了部队。」
「爱兵？怎么叫爱兵？！革命有分工，战斗员就是打仗的，用在刀刃上就是爱兵，你们国军总唱：射击军纪重要……隐蔽身体！怎么发扬火力？兵趴在战壕都枪管朝天」
邓竹书又给斟上一杯，插嘴道：
「新兵才朝天放枪，老兵打日本鬼子，出生入死，打中国人狠不起来。解放军怎么训练的？「政治练兵」？不懂！」
「日本鬼子凶，靠武士道精神，上当受骗。我们是革命英雄主义，战士靠阶级觉悟，四野解放东北一进关，四野政治部经验介绍发到团营，过去搞仇恨傅作义教育不具体，战士恨不起来，两个月政治练兵，连炊事员伙夫都要求上前线，战士们哭得眼都红 了，看歌剧《白毛女》，台下开枪打死了台上演地主黄世仁的演员，以后看戏，部队不准带枪。」
「你们没见过诉苦会？台上哭得泪人似地说不下去，台下捶胸顿足，大家都成了亲兄 弟。」
「打虎亲兄弟，上阵父子兵嘛，有那么多地主老财欺压穷人的故事吗？」邓竹书问。
「有！有！战士来自四乡八镇，俘虏兵五湖四海，全师选拔最典型的巡回诉苦，假的也许有，没法调查，有的让同村的战士揭了底，也只能压住，那不能公开。」
「告诉战士保田保家，美帝要打进来，地主就回来了，土地改革分到的土地、浮财，地主老财就要反攻倒算。」
「苏联土地可都收归国有，战士土地保得住吗？」萨有所怀疑。
「中国的国情不同，共产党起家靠农民，党说话是算数的。」连长肯定地说。
「老兄犯过军纪没有？」萨锡豪问，打量著连长的脸。
「解放军就两套服装，单衣冻死换棉衣，三九天不能让战士冻死，打进县城，开仓库，国军棉衣堆成了山，我让全排换了，犯了军纪，排长撤了，钢铁第一营取消了，战士含著眼泪向首长求情，没半年官复原职。」
「佩服！吴起兵法讲究，爱之如狡童，用之如泥沙！」邓说
「是的！铁打的营盘，流水的兵，当兵的留不住，就是用来打仗的。林彪的厉害就是敢拿战士往里填，带兵的不能怕牺牲，四野的兵唱什么？「上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场！」看人家兵练的！」
「兵字古代只当兵器讲，士兵叫做卒，解放军的兵就是武器。」邓竹书忍不住掉书袋 ，摇头晃脑。
李连长接著：「你看我们一打大仗，先保存干部，成立教导队，把各级付职上调保存 起来，部队打光了，有人带新兵，这叫保存战斗作风，羊群不散靠头羊，钢铁第一营是井冈山老红军的底子，一茬茬换了多少代人，战斗作风保存到现在，铁打的营盘， 流水的兵！」
老邓一挑大拇指：「李连长真盖了！精通林总的带兵要领：政治第一，带著仇恨练兵；牺牲少数，保存多数，舍车保帅。辽沈战役「关门打狗」，以大吃小，以数倍兵力 包围，在塔山、黑山阻击敌人增援，就是死守，牺牲多少战士在所不惜，打天津，一 个营孤军深入，也是必要的火力侦察，个人服从集体，局部服从整体。」
萨问：「怎么讲？」
邓答：「怎么讲──社会主义阵营就是整体，中国是局部，舍多少兵也得去保斯大林大元帅，我们就是局部，就得冲进朝鲜社会主义桥头堡里去拼刺刀，你要想开小差， 连长就给你一枪。」
萨吐舌头，作鬼脸：「这么说，咱们都是舍哥？」
「不，不，不，都是党的亲儿！」醉连长立即纠正。
当时是开玩笑，是不是舍哥也没去想。入朝后真证实了邓竹书的战术逻辑，包围、追击敌人的部队，士气高昂，阻击敌人突围的部队血肉横飞，十不剩一。前三次战役下 来，第一批入朝的战士都整整换了一茬。至于先期入朝冒充人民军的第四野战军，朝鲜族四个师，更早早地成了牺牲品。
四．风物长宜放眼量：
人的认识是递进的，现实叫人挣开眼皮。
1964年，林彪当了国防部长，提出四个第一：
人与武器的关系？人的因素第一； 军事与政治的关系？政治工作第一； 政治工作内部关系？宣传工作第一； 宣传工作内部关系？抓人的活思想第一。
1965年，电影《新闻简报》上宣传舍死忘生的战斗英雄麦贤得，贺龙元帅看望他说：「你是了不起的英雄，全军都在向你学习。」但是麦贤得说不了话，也不能照例向首长握手。当时没打仗，哪里的战斗英雄？原来这位自愿作原子弹爆炸对人体伤害的试 验品，这是林彪政治工作的成果。
还有一个整师的志愿军，集体转业搞「两弹一星」却不知不觉地头发、牙齿都掉光了。今天只有杨利伟，那些可怜的英雄麦贤得与掉光牙齿的士兵早已入土，埋没无闻。
三反、五反、反右、反右倾历次运动都要牺牲5％，统计右派分子上报，有的单位5％的名额不够数，竟有的党员不知深浅，自觉自愿充数，把自己也同意上报了。
1978年胡耀邦总书记说：「1962年芦山会议，批判彭德怀老总，都违心地举了手，我也「起哄」举了手。」
2003年16大还是这样，77岁的留下，68岁的整掉了。
我才发现这样一种生存秘诀──牺牲人类，保全自己。
